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PRÓLOGO EN 2021

Por una cuestión estrictamente académica no lo pude decir en su momento, pero hoy me doy el

gusto de decirlo en la primera oración del prólogo: hice este trabajo por la tremenda admiración que tengo

por Roberto Sánchez, Sandro, el Gitano, o como le decimos algunxs, “el ídolo”.

Cursando el seminario de Cultura Popular y Cultura Masiva (la materia más importante de la

carrera de Ciencias de la Comunicación de la UBA) en 2012, me acerqué después de un teórico al titular

de la cátedra, Pablo Alabarces, para decirle que no estaba de acuerdo con algo que había dicho de Sandro.

Mi obstinación por refutarle cosas a Alabarces siguió durante tres años, con él como mi tutor de tesina

(final de la materia con el tema “El gesto popular en el cuerpo de Sandro” aprobado por él mediante), y

luego como jefe del equipo de la materia a la que me invitó a ser parte.

Aunque silenciosamente, Pablo es un personaje central en el análisis académico respecto de

Sandro, y hay que agradecerle muchísimo. Sé que es algo que a muchos desprevenidos y desprevenidas

les puede parecer una payasada intrascendente, pero a fin de cuentas la persistencia del análisis sirve para

comprender un poco más a nuestros ídolos populares, es decir, esas personas a las que elegimos para

reconocernos dentro de una comunidad de valores, para aprender educación sentimental, para

interpretarnos estéticamente, para establecer jerarquías y diferencias dentro de una sociedad y hacia

afuera.

Es por eso que me pone muy feliz que durante todo este tiempo en el cual me hice un poco más

conocida con Marie Sindo decenas y decenas de personas hayan pedido insistentemente mi tesina “El

amor por el amor mismo: un relato de fanáticos y fanáticas de Sandro”. Porque en este período de crisis

que atraviesa nuestra narrativa patriótica, enmarañados en una fragmentación en la representación, y

recibiendo constantemente mensajes muy pelotudos que cobran una fuerza inusitada más por su

reiteración en redes sociales y medios de comunicación tradicionales que por la entereza moral y

vocación democrática de sus emisores originales, siempre es importante reencontrarnos en esos lugares en

donde somos todos y todas argentinos y argentinas.

Sí: como la incurable nerd que soy, estoy haciendo una reivindicación de las Ciencias Sociales y,

especialmente, de los estudios de Cultura Popular y Cultura Masiva, porque creo que son fundamentales

para volver a hablar de nuestra identidad nacional, para recordar que tenemos un sentido de pertenencia,

ídolos, estéticas, frases y sentimientos que nos hermanan. Y siento que ese interés, o esa necesidad de

saber más sobre una de las personas más importantes de la historia de nuestra cultura como es Roberto

Sánchez es un gesto positivo (y si me voy muy arriba), incluso esperanzador.
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Para leer este trabajo, cuyo hilo conductor es la conflictividad de clase latente manifestada en

productos musicales, hay que tener en cuenta que fue realizado en 2013 cuando gobernaba Cristina

Fernández de Kirchner -sin pandemia- y por tanto, la narrativa patriótica, el humor social y los discursos

políticos eran absolutamente diferentes. Es decir: hay que entender esta tesina de acuerdo al momento en

que fue escrita.

Por último, les quiero decir que realicé este trabajo con muchísimo cariño, y sin error de imprenta

les digo que cambió mi vida. No sólo los estudios de Cultura Popular (que son el marco teórico con el

cual interpreto la vida) , no sólo los testimonios de los entrevistados que me enseñaron a ver al mundo no

desde el prejuicio sino desde el extrañamiento y el interés legítimo por las rutinas sentimentales que no

conozco. Sino que, fundamentalmente, leer a Roberto Sánchez me dio la posibilidad de conocer otra

perspectiva con la cual entender el mundo y establecer relaciones interpersonales. Si no fuera por él Marie

Sindo no existiría. Todo el respeto hacia ustedes con el que hago mi trabajo lo aprendí del ídolo. Yo sé

que deben estar pensando que manejo un nivel de intensidad importante: cuando terminen de leer este

trabajo, van a decir que me quedé corta.
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INTRODUCCIÓN

1. Planteamiento del problema

Diez años de kirchnerismo reconfiguraron, sin dudas, legitimidades en torno a la cultura popular.

Puntualmente, como sostiene Adamovsky (2012), la “negritud” –que, como marca identitaria de clase

comenzara a gestarse desde fines de los '80, profundizándose a partir de 2001, luego de la crisis de

legitimidad que estalló en diciembre de ese año–, empezó a visibilizarse en el relato estatal a partir de

2008, cuando “se multiplicaron las oportunidades para que 'lo negro/morocho' apareciera públicamente

con un valor político” (358), luego de que el lock out llevado a cabo por las entidades patronales del

campo exigiendo una reducción de las retenciones a la exportación, significara un cambio de discurso

kirchnerista “dando lugar a la primera utilización del clivaje blancos–negros con fines políticos en la

historia reciente de la Argentina” (356). Pero fueron los festejos por el Bicentenario de la Revolución de

Mayo de 1810 los que “significaron un cambio drástico respecto de las narrativas oficiales de la nación

que el Estado patrocinó en el pasado” (362), ya que “mostraron el cuestionamiento del carácter

exclusivamente blanco-europeo del ethos nacional” (363).

En este sentido, Alabarces (2014) sostiene que ese evento “marcó la reaparición del Estado como

gran narrador de la patria” (10) con una “banda de sonido de la patria” integrada por “las músicas

nacionales y populares, argentinas y latinoamericanas, ordenada por la dominancia del mainstream en

cada género, y se condimenta, asimismo, con una retórica progresista y bienpensante”; además que

reclama por la ausencia de la cumbia en esa banda de sonido, aunque en realidad el grupo “Los Palmeras”

participó como representante del género en los actos del Bicentenario. Pero la inclusión del género en

actos patrios tuvo su clímax cuando el 25 de mayo de 2013, precisamente en el momento en que la

Presidenta Cristina Fernández de Kirchner cierra su discurso, un escenario montado desciende de las

alturas con una grúa y comienza a sonar la música de Pablo Lescano, bajo un remixado del DJ Poncho

que acompaña desde la superficie. La potencia que significó que un cantante de cumbia, exponente del

género y uno de los protagonistas de esa identidad subalterna, fuera el siguiente orador en el acto

precedido por la primera mandataria –sobre ese escenario que, como mínimo, nos graficaba la inversión

de los términos de la subalternidad–, sin dudas profundizó un cambio de rumbo del relato patrio, en

relación a la configuración de un ethos nacional que, ya expuesto durante el Bicentenario, en el festejo

patrio del 2013 confirmó su potente y arrolladora continuidad en el tiempo.

Las producciones musicales ligadas a “lo negro” –expresión entendida como una marca

identitaria de clase–, que son las que se visibilizan a partir de una legitimación dada por el relato estatal,

merecen una contextualización que no las ubique en una sincronía únicamente patriótica, porque la

potencia que significa tener voz desde un relato estatal en donde históricamente lo marginal fue relegado

bajo la excusa de una patria blanca y europea, confirma esas identidades resistentes.

Pero en el esfuerzo democratizador por la inserción de los sectores populares desde un relato

estatal que incluye ese clivaje blanco-negro como sostiene Adamovsky, aún persiste en los márgenes del

discurso un lugar negado, silenciado o tergiversado que no encuentra su fuerza identitaria ni en el polo

blanco ni en el polo negro, un lugar en donde descansan, podríamos decir, las identidades de la gente
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común, vestigios de plebeyismo1 (Alabarces, 2011) y de una clase media empobrecida que conserva

elementos propios de la cultura dominante pero cuya territorialidad se convierte en una marca de clase y

consecuente estigma.

Podríamos hablar de varios productos masivos dedicados a ese público, tales como los programas

televisivos de Marcelo Tinelli o de Susana Gimenez, los teatros del género llamado “revista”, las

producciones cinematográficas o televisivas de Rodolfo Ledo, pero nos centraremos en la discusión de los

relatos musicales porque, tal como sostiene Alabarces (2014),“la música popular también discute la

patria”, y es sobre esa matriz que una cantidad de músicos de canciones predominantemente melódicas,

baladistas o cantautores (podríamos nombrar en esa lista a Sergio Denis, Vicentico o al guatemalteco

Ricardo Arjona, entre otros), se insertan de manera marginal en el debate sobre lo patriótico, desde la

escucha de los públicos subalternos, no así a partir de un relato estatal.

Partimos de una afirmación: esos músicos y consecuentemente su público continúan siendo

estigmatizados. No sólo a raíz de la histórica omisión estatal en el relato patriótico, sino también luego de

que el discurso hegemónico de los medios de comunicación que captaron el vacío estatal en los '90, se

apropiaron de ese marcado plebeyismo y reconfiguraron significados en torno a los productos de la

cultura popular (Alabarces, 2012), fundamentalmente tomando el contenido de las canciones de matriz

predominantemente romántica, y entendidas como destinadas a un público femenino. Pero al ser

legitimada la dimensión de “lo negro” desde el relato estatal, junto con un reconocimiento proveniente de

la industria musical que revalida esos consumos al ampliarlos a otros sectores de la sociedad –claro que,

también, por un público que los acepta–, esa otra dimensión popular queda relegada y catalogada de una

forma nueva, al ser lo “negro” una marca de clase: la categoría de “grasa” irrumpe en escena, esta vez,

bajo un desdoblamiento semántico y epistemológico de la categoría de “negro”2.

Definiremos “grasa” como un adjetivo con el que se identifica a objetos de la cultura de masas y

cuyos consumidores serían sujetos de los sectores populares. Dicho adjetivo se inserta dentro de lo que

Grignon y Passeron denominarían la “cuasi-simil-cultura” de las capas sociales fronterizas de la pequeña

burguesía” (1991: 97), aunque relacionado con un discurso ligado a la cotidianidad popular que contiene

un factor erótico indiciario (Alabarces, 2012).

“Hasta no hace mucho tiempo, ‘Rosa Rosa’ era el paradigma de la grasada”, le sugiere la

periodista Irene Amuchástegui al cantante popular de baladas Sandro (Roberto Sánchez), en una

entrevista que le realizó para la colección “Grandes ídolos de la música popular argentina” editada por el

diario Clarín en el año 2008: este trabajo, que propone estudiar el discurso de los fanáticos y las fanáticas

de Sandro, versa sobre esa afirmación y fundamentalmente, sobre la aseveración de que dicho “paradigma

2 Nótese que volvemos sobre dos marcas identitarias del primer peronismo que interpelaban por igual a los sectores
obreros: si los adversarios de Perón “empleaban con frecuencia expresiones despectivas, su incorporación al lenguaje
del peronismo les otorgó nuevo status” (James, 1988: 48). En este contexto, ser “negro” y ser “grasita” configuraban
identidades afirmativas desde la voz nada menos que de Evita. Con esta consideración queremos señalar que un
análisis diagonal pero contundente sobre los términos empleados por las clases dominantes para discriminar a los
sectores populares, nos permite afirmar que el estigma hegemónico sobre lo subalterno siempre mantuvo su misma
matriz discriminadora con eje en esa “adopción de términos e inversión de sus significados simbólicos” (1988: 47),
sólo que lo “negro”, por esos laberintos del lenguaje, configuró identidades resistentes por posición corriéndose del
sinónimo de “grasa”. Una investigación sociosemiótica sobre la cual no nos detendremos en este trabajo, pero
dejamos abierto el interrogante.

1 Alabarces (2012) entiende a la plebeyización como “una gramática extendida en la producción de discursos sociales
de las clases medias y medias altas, especialmente en su captura mediática que expande –se apropia de- significados
tradicionalmente sobre-marcados por las clases populares al resto de la estructura social. Se transforma en una
retórica –pretendidamente- democrática justamente por sus marcas –pretendidamente- más plebeyas”.
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de la grasada” se inscribe en una historia pasada, puesto que Sandro, a lo largo de 47 años de carrera –y

50 de vigencia-, aunque especialmente desde los '803 y hasta fines de la década de 1990, fue catalogado

por la prensa masiva como “grasa” y “kitsch”, para luego convertirse en un mito permitido, un “ídolo

popular”.

No nos detendremos en esta introducción en la construcción de ese relato; por lo pronto

afirmaremos, en sintonía con Peter Burke (2000), que los “mitos” se construyen a partir de una

“mitogénesis que se explica por la percepción, de una coincidencia en algunos aspectos entre un

individuo determinado (…) y esta coincidencia, cautiva la imaginación de la gente y empiezan a circular

historias, al principio oralmente” en las que asoman “mecanismos de distorsión tales como la 'nivelación'

y la 'intensificación'”, procesos que “contribuyen a la asimilación de la vida del individuo concreto a un

estereotipo determinado del repertorio presente en la memoria colectiva de una cultura dada” (75).

Proponemos un supuesto: ese estereotipo afirmativo construido fundamentalmente por los medios

de comunicación excluyó al público de Sandro de esa reconfiguración permitida en “mito”; paradójico si

afirmamos que los cantantes populares (podríamos ampliar el razonamiento a las figuras populares) no se

explican sin esos públicos que los sostienen. Por el contrario, ese público, en especial las “nenas de

Sandro” (y nos referimos a ellas porque el público masculino ha sido invisibilizado en el relato), no son

contempladas desde la afirmación de legitimidad. Sobre ellas recae el “estigma” del consumo

irracionalizado desde la matriz erótica pero además, se feminiza a ese público bajo una marca etaria

profunda, lo cual incluso excede el conflicto de clase, ampliándose la crítica a la discusión sobre los

consumos supuestamente femeninos y la práctica del erotismo en la adultez.

2. Un análisis sobre los públicos y sus consumos

Nuestro interés apunta a desentrañar la raíz de esos estigmas –a fin de cuentas, la conflictividad

latente–, a partir de un examen de los usos y los consumos del producto Sandro, en base a un análisis del

fenómeno contado por sus protagonistas, los fanáticos y fanáticas del cantante. En especial, porque la

matriz discriminadora del discurso sobre los públicos que mencionábamos anteriormente nos remite a la

investigación de la categoría de “grasa” pero también a la indagación de lo “popular” entendido desde el

relato estatal que comprendemos legitimista (Grignon y Passeron, 1991), ya que si lo “negro” es leído

bajo una óptica peronista, como lo subalterno resistente que remite a una posición de clase; y afirma,

redefine y reconfigura identidades (Adamovsky, 2012), lo “grasa” es considerado como lo inferiorizante

culturalmente, lo negado, que consecuentemente es aplazado por un discurso cultural estatal4.

Más: en sintonía con nuestra afirmación sobre la feminización de los consumos musicales

“grasas”5 , la distinción entre esa y la categoría “negro” nos otorga una pista para pensar los clivajes de

5 Debido a la ausencia de textos letrados sobre el tema -o nuestro desconocimiento sobre la existencia de estos- y a
modo de ejemplo, ponemos a consideración los primeros 10 de 61 músicos en el ranking de “detestabilidad de
músicos grasas” elaborados en 2008 por el blogger “Horacio”: Vicentico, Alejandro Sanz, Patricia Sosa, Diego
Torres, Julio Iglesias, Ricardo Montaner, Gloria Estefan, Luis Miguel, Enrique Iglesias y Alejandro Lerner. Dicha
selección -en la que en el número 26 se encuentra Sandro, bajo la descripción de “personaje lamentable pero bueno,
al menos le agradezco que cuando se pasó a la grasa dejó de ridiculizar al rock”-, nos permite encontrar ciertas
continuidades: son cantantes de habla española con raigambre en el público argentino, sus canciones son
predominantemente melódicas y domina el género masculino.

4 Nos referimos exclusivamente al relato estatal nacional.

3 Podríamos incluso preguntarnos sobre la coincidencia histórica de la emergencia de lo “negro” como marca
identitaria (Adamovsky 2012).
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género entre un producto musical y otro: mientras que la negritud está asociada con un relato masculino

que desdeña al público femenino6, (aunque la irreverente posición social, territorialización y explicitación

–incluso estética– de la marginalidad constituye una marca identitaria), lo “grasa” –si bien los emisores

son masculinos– interpela desde el relato del amor indiciario a un público femenino, lo que se convertiría

en un factor de despolitización de ese público, ya que ese relato no discurriría ni discursiva, ni estética, ni

territorialmente en un conflicto de clase.

Parecería así que la categoría de “grasa” no convive en oposición con la categoría de “negro” –ya

que la raigambre popular de su público permite puntos en contacto entre ambos–, sino que es la forma de

definición que el discurso hegemónico realiza sobre algunos consumos de ese público entendido popular:

para este trabajo, en donde estudiaremos el público de un producto de la cultura de masas considerado

como “grasa”, definiremos “discurso hegemónico” a aquel que construyen predominantemente los

medios de comunicación sobre el producto Sandro y es reproducido por sectores medios altos y elites

intelectuales7, sobre el cual nos detendremos en el capítulo uno de este trabajo, a fin de desmenuzar los

significantes sobre los cuales versa ese discurso de “mito permitido” que excluye del estereotipo positivo

a ese público.

Cabe aclarar que realizamos una diferenciación del “discurso hegemónico” del relato estatal, ya

que creemos que los dispositivos para la legitimación –o deslegitimación– son diferentes en cada una de

las plataformas; pero además porque el relato estatal –retomando las afirmaciones de las primeras líneas

de análisis– no construye un discurso sobre Sandro y sus públicos sino que ni siquiera los visibiliza.

3. Un acercamiento al objeto de estudio

Esta tesina de grado se basa en un trabajo de campo que permitió observar la un conflicto latente

silencioso pero imperturbable en el discurso “sandreano”, no sólo desde el erotismo “indiciario y

metafórico” (Alabarces, 2011): como veremos en este estudio, la reafirmación de los “valores” del artista

como un ejemplo a seguir constituye la regularidad más elocuente entre los entrevistados.

A lo largo del texto, en el que se despliegan conversaciones con 18 mujeres y varones de entre 22

y 71 años, se abordarán los discursos de fans que pertenecieron –y aún pertenecen– al “círculo íntimo” de

Sandro, pero también los relatos de quienes fueron fanáticos activos únicamente durante la época de

apogeo del cantante (fines de la década del 60 y mediados del 70). Esta división histórica y necesaria, en

la que hacemos énfasis, responde al interés por observar quiebres y regularidades en el discurso sobre un

cantante de 47 años de trayectoria –y que aún permanece vigente-.

7 Un ejemplo pequeño que grafica la circulación de ese discurso en los sectores dominantes de la sociedad lo ha
tenido quien escribe esta tesis en el propio lugar de trabajo (una redacción periodística), pero también en un círculo
íntimo de clase media predominantemente universitaria: todo aquel que se enteraba de la realización de este trabajo
no podía evitar tres comentarios sorprendentemente homogéneos: “¿Sandro? Un grande, un tipazo”
(mayoritariamente se exacerbó la valoración de la persona por sobre la producción musical del artista); “¿Vos estás
haciendo un trabajo sobre Sandro? Qué raro… como sos tan joven…” (nótese el estereotipo tácito del público
femenino, implícitamente entendido como adulto mayor); “¿Estás entrevistando a las ‘nenas’ que le tiraban
bombachas?” (la afirmación sobre la práctica de arrojar bombachas se convirtió en una constante inobjetable en esas
consideraciones).

6 Sobre esta cuestión, fueron Spataro y Silba (2008) quienes abordaron un análisis sobre los consumos musicales de la
cumbia en relación al género.

El ranking entero puede consultarse en
http://irreflexionesarbitrarias.blogspot.com.ar/2008/12/ranking-de-detestabilidad-de-msicos.html
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Para la selección de los informantes del primer grupo se realizó una investigación previa referida

a la importancia simbólica de cada uno de ellos; dentro de lo que fue el “círculo íntimo” de los fanáticos

de Sandro, mediante un rastrillaje realizado en la red social Facebook, y también a partir de las

referencias indicadas por Graciela Guiñazú, una periodista que trabajó en el canal Crónica TV durante los

’90 y mediados de 2000, y que durante 15 años siguió la carrera de Sandro entablando un estrecho

vínculo con los fanáticos del artista. Entre las mujeres Carmen, la presidenta de un club de fans (el Club

de Fans de Sandro Lanús, sobre el que hablaremos en el capítulo cuatro); Mariana, líder de “las chicas del

Garage” (que no era un club de fans sino un grupo de ocho mujeres que durante años esperaron al

cantante en la puerta del garage del teatro donde realizaba sus presentaciones, el Astros o el Gran Rex, y

fueron bautizadas así por Sandro); Laura y Marta, dos mujeres cuyo fuerte vínculo con el cantante data de

los albores de su carrera y perduró hasta la muerte de su ídolo; y Carolina, una joven de 22 años que

entabló con Sandro una relación “abuelo-nieta”, fueron las elegidas para este trabajo de campo.

Tres de ellas residen en la zona sur de la Capital Federal (Mariana, en Parque Patricios, Laura en

Lugano y Marta en Monserrat) y dos en el Conurbano bonaerense (Carmen y Carolina, ambas oriundas

del partido de Lanús); tienen entre 22 y 62 años, siendo todas –a excepción de Carolina, que es estudiante

de Enfermería– trabajadoras: Carmen se desempeña como docente de doble turno en dos escuelas

públicas de Lanús, Mariana es dueña de un taxi que maneja su marido, encargándose ella de las finanzas y

el “tramiterío” (como lo describe). Marta es administrativa en un hospital público porteño, y Laura,

empleada en una escribanía. A excepción de Laura y Carolina todas tienen hijos, pero sólo Carmen es

además abuela. Ella y Mariana son casadas, Carolina está de novia y Marta y Laura son solteras.

Los informantes varones también fueron seleccionados con un criterio de consideración dentro

del ámbito íntimo: la entrevista a Raúl, custodio de Sandro durante 31 años, se convierte en medular para

este trabajo de campo ya que además de ser admirador de Sandro desde pequeño ocupó un espacio

privilegiado en la vida del artista en cuanto a cercanía e intimidad por trabajar con él. Sin embargo, como

veremos en el capítulo cinco, nunca pudo entablar relaciones simétricas con otros fanáticos por esa misma

condición de custodio, hasta luego de la muerte del artista: en la actualidad conduce un programa de radio

por internet dedicado a Sandro en donde los fanáticos interactúan entre ellos. Pero también es central el

testimonio de Daniel, coleccionista de objetos de Sandro desde hace 44 años, y además quien obsequió

durante 10 años tortas temáticas a su ídolo el día de su cumpleaños; junto con el de Ramón, otro

coleccionista y gran amigo de Daniel. Ambos se convirtieron en “la dupla masculina” del círculo íntimo

de Sandro y esa amistad les permitió vencer el estigma –por momentos de marcada significación para

ellos– de la vergüenza por el consumo de un producto de la cultura de masas considerado “para mujeres”.

Finalmente desplegaremos el testimonio de Miguel, el papá de Carolina, quien es el conductor de uno de

los programas de radio más antiguos dedicados a Sandro (sobre el cual hablaremos en el sexto capítulo de

este trabajo).

Raúl reside con su mujer en Villa Madero, en el conurbano Bonaerense; Miguel, con su esposa y

sus tres hijas en Lanús; Daniel vive en Caballito y Ramón en Almagro, cada uno con su mujer e hijos. El

primero de ellos fue policía durante más de 20 años y actualmente realiza la custodia de personalidades

del espectáculo y empresarios; Miguel es empleado en una metalúrgica de su barrio; Daniel tiene su

propio taller mecánico en Parque Chacabuco y Ramón tiene una imprenta en Almagro.
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En el caso de quienes fueron fanáticos durante la juventud, la indagación se efectuó de manera

personal entre allegados, con excepción de dos mujeres que fueron contactadas a través de Facebook. En

el primer grupo, luego de una entrevista previa con cada uno, se priorizó la significación que Sandro tuvo

y aún tiene en sus vidas, así como también la potencia de las historias que remiten a un recuerdo con el

cantante que, en algunos casos, marcaron los destinos de sus vidas.

En cuanto a las dos mujeres que fueron contactadas por Facebook , la inclusión de sus testimonios en

el trabajo de campo obedece a que actualmente son administradoras de un club de fans de esa red social

llamado “Alma y Pasión” –que creó Edith, una de ellas–, al que ambas le dedican diariamente muchas

horas como forma de “saldar una deuda” que sienten tener con Sandro, ya que debido a que estuvieron

abocadas a la atención de sus familias, no pudieron seguir su carrera como ellas hubieran querido

–aseveración sobre la cual volveremos en el capítulo tres. Edith tiene 71 años, es jubilada, enviudó

recientemente y vive con una de sus cuatro hijos en el barrio de Versailles en Capital Federal; Nancy es

una uruguaya ama de casa de 59 años, que vive con su marido en Argentina hace casi 40, y tiene tres

hijos.

También elegimos a Teresa, jubilada de 65 años con una hija y una nieta, que reside en el sur de la

Capital Federal (San Telmo), por la referencia a cómo el recuerdo de su época de escucha activa de

Sandro la remite directamente a vivencias compartidas con quien fue su marido y perdió hace 36 años

(Teresa nunca se volvió a casar); a Irma, de 63 años, vendedora de cosméticos, divorciada, madre de tres

hijos y abuela de dos nietos, debido a que su testimonio incluye alusiones a un deleite erótico por el

cantante que aún hoy la interpela; y a Roxana y Cecilia, dos hermanas de 56 y 55 años que transitaron su

juventud en Buenos Aires y vivieron allí la época de Sandro, para luego mudarse a Santa Rosa (La

Pampa) donde Roxana vive junto a su esposo, con quien crió tres hijas; así como también su hermana con

dos de sus cinco hijos.

El relato de Roxana –quien trabaja en una distribuidora de golosinas cuya propiedad comparte

con su esposo– adquiere importancia al referir a una “vergüenza” que le producía escuchar a Sandro, ya

que era considerado como “de las clases bajas”, así como también en relación al recuerdo de su madre,

valoración que cobra fuerza en el relato de su hermana Cecilia, quien asocia una canción del repertorio

musical de Sandro (“marcó mi infancia”) con su mamá, quien falleció cuando ellas eran pequeñas.

Completan la lista Ada, una ama de casa de 63 años que vive en el barrio porteño de Liniers con una de

sus dos hijos, y está recientemente separada de su marido, quien hace 29 años le prohibió escuchar a

Sandro con el argumento de que ella “estaba enamorada” del artista; Atilio, jubilado de la profesión de

abogado, de 66 años, con cuatro hijos, que reside en Capital Federal, para quien Sandro era la “música de

fondo” de su juventud y en algún momento de la relación con su segunda mujer tuvo “algún cortocircuito

familiar” ya que ella se burlaba de su gusto por la música del cantante. Finalmente abordaremos el

testimonio de Pedro, quien conoció al cantante en su juventud y aún hoy se siente identificado como “su

amigo”.

El trabajo de campo también incluyó entrevistas a Graciela Guiñazú y a Olga Garaventa, la viuda

de Roberto Sánchez, quienes aportaron pistas para comprender la relación que el artista tuvo en la

intimidad con sus fanáticos. Cabe mencionar que hemos trabajado con una vasta selección de artículos

periodísticos que datan de 1980 hasta la fecha, con la intención de realizar un análisis diacrónico sobre la

construcción del mito de Sandro y estereotipación de su público.
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4. Consideraciones metodológicas

Todo estudio sobre objetos de la cultura masiva consumidos por un público popular

necesariamente incluye investigaciones anteriores y propuestas metodológicas que construyan un análisis

de acuerdo a paradigmas preexistentes. Este trabajo estará signado por la propuesta metodológica de Jesús

Martin Barbero (1983), quien sostiene que “la mayoría de las investigaciones que estudian la cultura de

masas enfocan ésta desde el modelo culto, no sólo en cuanto experiencia vital y estética de la que parte el

investigador, sino sobre todo definiendo la cultura de masas, identificándola con procesos de

vulgarización y abaratamiento, de envilecimiento y decadencia de la cultura culta” (59). Por tanto, nos

dirigiremos a la tercer línea de investigación propuesta por el autor, es decir, “analizar los usos populares

de lo masivo, que es aquella dirección en la que apuntan las preguntas sobre qué hacen las clases

populares con lo que ven, con lo que creen, con lo que compran o lo que leen” (61).

En segundo lugar, una posición teórica alrededor de la cual estructuraremos este análisis será la

de Grignon y Passeron (1991), que entienden legitimistas aquellas descripciones sobre la cultura popular

“definida exclusivamente con referencia al gusto dominante, o sea negativamente, en términos de

desventajas, de exclusiones (…) como un conjunto de carencias, desprovisto de referencias propias (…)

que van de la ‘cuasi-simil-cultura’ de las capas sociales fronterizas de la pequeña burguesía a la no cultura

del subproletariado y de los ‘excluidos’” (97). Pues bien: si consideramos que –como mencionamos

anteriormente– el relato estatal le da voz a esa “no-cultura” subproletaria de excluidos, y vemos que deja

afuera a esa “cuasi-simil-cultura” de los sectores sociales fronterizos de la pequeña burguesía –en donde

se ubicaría el público de Sandro, a juzgar por ese mito permitido–, cerramos la ecuación sobre la

existencia de un conflicto de legitimidades en torno a la cultura popular construida por el relato estatal.

Pero además también insistimos en la lectura de los medios de comunicación que como veremos más

adelante, compara esa producción musical –la de Sandro– con otros productos aceptados por el relato

para darle sustento legítimo.

Partimos del supuesto de la diferenciación epistemológica de las categorías “negro” y “grasa”

realizada por el relato estatal, por lo que este trabajo estará atravesado como vimos en un principio, por

las interpretaciones sobre la categoría de “negro” y el relato estatal como están fundamentadas en los

trabajos de Adamovsky (2012) y Alabarces (2014), bajo la afirmación de que “la música popular

construye patria”.

Por último, la investigación que Spataro (2011) realiza sobre un club de fans dedicado a Ricardo

Arjona constituye un antecedente necesario para la realización de este trabajo, porque permite detectar

regularidades y quiebres en relación a dos productos similares, lo que observaremos a lo largo de esta

producción.

5. Organización del trabajo

Este estudio está dividido en seis capítulos. El primero de ellos se centrará en la construcción

periodística del mito, a partir del análisis de diversos artículos de una amplia variedad de medios de

comunicación, cuya temporalidad abarca desde 1980 hasta la actualidad. También se abordará la

fabricación del discurso en torno al fanatismo hacia Sandro a lo largo del tiempo, y nos detendremos en
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una explicación analítica sobre las categorías que conforman el estereotipo del discurso hegemónico sobre

el fanático.

En un segundo momento enfocaremos la trayectoria del cantante a partir de ciertos ejes que se

transforman en las potencias sobre las cuales versa su discurso: una pequeña biografía es antecedente del

abordaje de dicho discurso, al que nos referiremos ya que configura el relato de sus fanáticos, para luego

finalizar con un recorrido fugaz por su carrera, articulada a partir del significante “cuerpo”, que ordena el

discurso en el escenario. En este apartado también trataremos la configuración del fanatismo histórico,

corolario del inicio de una relación personalizada con el cantante que perduró en el tiempo a partir de una

continuidad en el vínculo con sus seguidores y seguidoras, incentivada por el mismo Sandro.

El tercer capítulo abordará testimonios de los fanáticos de juventud, en tres momentos: el primero

se centrará en el relato de aquellas mujeres que siguieron al cantante durante su juventud y luego

abandonaron la práctica de “fans” debido a las nuevas responsabilidades que llegaron con la “vida

adulta”. En una segunda instancia volveremos sobre el discurso de las mujeres que, si bien suspendieron

la práctica fanática al momento de criar a sus hijos, retomaron el placer años más tarde, y ahora –lejos de

hacer un uso pasivo del producto–, participan activamente del mundo fanático. Por último nos

centraremos en aquellos hombres que consumieron ese producto musical en la juventud durante la

primera etapa de la carrera artística de Sandro, en sus interpretaciones sobre el artista y los recuerdos del

ejercicio de su fanatismo.

El cuarto capítulo dedicará su atención al discurso de las fanáticas históricas, a su vínculo con el

cantante, a las prácticas relacionadas con ese vínculo, al discurso de admiración hacia el cantante y

también a la valorización que realizan, tanto sobre los estigmas repetidos por el discurso hegemónico en

cuanto a la construcción del fanatismo a partir de un erotismo irracional, como en torno a las

interpretaciones sobre Sandro que catalogan este producto como “grasa”.

El quinto capítulo, en una línea similar al apartado anterior, estará dedicado a los varones

fanáticos históricos, donde también se abordará la construcción del discurso relacionado con el cantante,

el vínculo mantenido entre ellos y el artista junto con una descripción sobre las prácticas fanáticas que

realizan esos hombres. El elemento de conflicto aparecerá nuevamente a partir de una valoración que

realizan sobre los estereotipos que recaen sobre ellos, al ser considerado el consumo musical de Sandro

como una práctica femenina. También centraremos la atención en los testimonios relacionados al análisis

en torno a la configuración de Sandro.

El último capítulo versará sobre los usos y consumos del producto, tanto en su matriz musical

como cinematográfica, por parte de los fanáticos de juventud y los históricos, entendidos como elementos

de identificación y de reconocimiento que complementan el fanatismo y retomaremos categorías

analíticas previamente expuestas.

Finalmente en las conclusiones, realizaremos un resumen sobre lo visto a lo largo de esta tesina y

volveremos sobre los temas que nos convocan en esta introducción al cruzarlos con el trabajo de campo.

6. Aclaraciones pertinentes

Aunque no desconocemos su importancia, este trabajo no indagará en el aspecto musical de la

producción de Sandro; el énfasis estará puesto en el estudio del fanatismo ya que el objetivo de esta tesina
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de grado se limita al examen de los usos del producto y las reconfiguraciones de identidades en torno al

artista. Si bien realizar un análisis de lo musical excede las metas de este texto será imprescindible, de

todas maneras, volver sobre ciertas producciones particulares del cantante para contextualizar los relatos

y testimonios de los entrevistados.

A lo largo del trabajo aparecerán reiteradas menciones a “Roberto”, ya que las fanáticas eligen

dirigirse a él por su nombre real, pero utilizaremos comillas para marcar esa estructuración semántica; al

momento del análisis hablaremos de “Sandro” porque el objeto de estudio se relaciona con un producto

de la cultura de masas y fue Roberto Sánchez quien eligió presentarse como “Sandro” en la vida pública.

Asimismo, los nombres de los entrevistados –a excepción de los de Graciela Guiñazú y Olga

Garaventa– son ficticios, ya que no nos interesa develar la identidad de los informantes sino hacer énfasis

en sus testimonios.

Finalmente, hablaremos en primera persona del plural porque ésta es una construcción colectiva,

consecuencia de investigaciones anteriores y fruto de un trabajo de campo en donde participaron 20

personas, y porque estamos aludiendo a los consumos de un producto masivo, por lo que nos parece que,

si no adoptamos esta persona gramatical, la investigación rozaría lingüísticamente un análisis solipsista,

lo que está lejos de ser la intención de quien escribe.
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CAPITULO UNO
El mito

Diacronía, grasada y muerte

Durante los últimos diez años anteriores a su muerte Sandro fue reconfigurado por un relato que

lo “revalorizó” –según la forma en que lo expresan los fanáticos–; pero la potencia de su muerte

consolidó ese discurso sin fisuras que gira alrededor de un “mito” de Sandro catalogado como “ídolo

popular”. En este capítulo abordaremos la modelación de ese mito, mediante una selección de artículos

periodísticos a partir de 1980 hasta la actualidad, que retomará la construcción de la figura de Sandro y la

de sus fanáticos, viendo nuevamente un quiebre de valoraciones en torno al artista, diferenciado de su

público.

En una segunda instancia, basándonos en el análisis precedente, iremos hacia la construcción del

estereotipo del fanático de Sandro: el relato heteronormativo que entiende al fan como mujer adulta

erótica e histérica. Retomaremos esta afirmación; por lo pronto, diremos que, por fuera de los estereotipos

que subyacen en la interpretación de los fanáticos, la práctica no es pasiva, ya que esas personas lograron

tener una voz en las plataformas mediáticas por su estelar presencia en las salas llenas y el

reconocimiento que Sandro les hizo públicamente en reiteradas ocasiones, pero fundamentalmente porque

fueron los protagonistas de un episodio particular que se repitió todos los 19 de agosto durante 12 años

para la celebración de su cumpleaños, llamado “la Batalla del 19”8. Creemos que se hace necesario

introducir en este capítulo el análisis en relación a la construcción de ese relato ya que no podemos omitir

la reconfiguración del discurso en relación a Sandro, ni tampoco el quiebre de valoraciones que existe en

torno al que aborda el fanatismo por el artista, por lo que creemos que el mito se convierte, a fin de

cuentas, en un gesto conservador de la cultura dominante.

1. La construcción del relato

Partiremos de un supuesto: un “mito” sobre un cierto producto popular sienta sus bases en una

trayectoria de años de ese producto, que, a su vez, se construye y reproduce también al interior mediante

una continuidad en la carrera. Dicha construcción –en concordancia con Burke (2000)– también capta

ciertos ejes discursivos sobre los que se articula la figura artística y observa los corrimientos de esos ejes

e interpreta, según los paradigmas dominantes, ese mito.

La potencia corporal de Sandro, sostenemos, articula ese mito: el discurso en torno a su cuerpo

genera, destruye e inmortaliza. No nos detendremos aquí en la construcción del Sandro de la etapa juvenil

porque, si bien es innegable que esa fuerza transgresora9 (si nos situamos en un contexto de época en el

que por ejemplo, intentó ser prohibido por la Liga de Madres de Familia, una organización dependiente de

9Alabarces (2011) sostiene que “el cuerpo de Sandro significa, perturba, sacude. (…) en tiempos represivos,
censurados, donde coexiste una presunta liberación sexual acompañada de explosión psicoanalítica y píldoras
anticonceptivas con allanamientos en hoteles alojamientos y entes de calificación cinematográfica, más moralina,
pacaterías y supervisión católica”. (108)

8 La “Batalla del 19” consistió en un evento organizado por las fans y estructurado por la aparición de Sandro en la
puerta de su casa, que tenía como objetivo celebrar el cumpleaños del cantante. Unas cuatro mil a seis mil personas se
convocaban en la casa del artista en Banfield; algunas, semanas antes del evento instalaban sus carpas sobre la
vereda, porque de esa manera garantizaban su encuentro con el cantante en el “locutorio” (un cuarto pequeño, similar
a un hall, ubicado inmediatamente después de cruzar la puerta del paredón de su casa) ya que, según el testimonio de
los fans, él recibía personalmente a entre 300 y 400 personas cada cumpleaños.
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la iglesia católica, luego de sus contorsiones durante el programa televisivo Sábados Circulares, en 1964)

es lo que le da impulso a su carrera justamente porque fue un eje discursivo (gestual) fundacional en

Argentina, en torno al movimiento de un cuerpo que canta, nuestro análisis se extenderá hasta luego de su

muerte y nuestro interés estará puesto fundamentalmente, sobre lo que consideramos fue la segunda etapa

del artista, porque es allí cuando comienza a gestarse el fanatismo diacrónico, así como también el

discurso periodístico que asoma, entre líneas y críticas, a considerarlo un mito.

1. a “Realmente, ¿los ídolos piensan?”10

A pesar de haber sido entrevistado en innumerables ocasiones en revistas durante la época de su

juventud y considerando que el discurso de Sandro prevaleció más o menos intacto durante toda su

carrera, la pregunta que sirve de título a nuestro apartado la realiza el periodista Rodolfo Braceli para la

revista Siete Días en noviembre de 1980. En el copete que introduce a la entrevista con Sandro, se

sorprende por sus respuestas supuestamente anormales viniendo de un ídolo del mundo de la canción. La

misma apreciación, esta vez en tono de afirmación, hace el periodista Julio César Pretarca en su artículo

para la revista Semana en enero de 1981: “Sandro, además de cantor, filósofo”, titula. “La playa pareció

inspirarlo y en lugar de hablar de su éxito en Mar del Plata, Sandro prefirió divagar durante horas acerca

de la vida, la muerte (…). Un reportaje casi insólito que reveló a un Sandro que muy pocos sospechan

(...)”11 escribe Pretarca en la volanta. Vemos entonces cómo comienza a gestarse un discurso que

construye a un ídolo “pensante” y “filósofo” bajo la sorpresa por el emisor. Así, el discurso le da entidad

discursiva y construye un relato basado en una visibilización y consecuente significación de las ideas del

artista, a partir de dos elementos que prevalecen en el relato que el cantante hace sobre sí mismo: su

historia personal ligada a su crianza de barrio –que rememora en varias entrevistas–, junto con el

“misterio” en el que está envuelta su vida familiar y romántica, para comenzar a hablar de un mito

viviente: “A diferencia de otros hijos célebres nacidos en el 'Club del clan', Sandro es el provinciano que

llegó a Buenos Aires para convertirse en rey de una anónima dinastía”12, sostiene el diario El País en

1982, mientras que el diario Crónica, un año después, dirá que “la vida privada de Sandro sigue siendo un

misterio, ya que él así se lo ha propuesto y lo disfruta como si fuera un juego” 13

También al inicio de la década del 80, con casi 20 años de trayectoria, comienza a ser llamado

“mito” por algunas publicaciones, como por ejemplo el diario El País14, pero sostenemos que, en el inicio

de esta construcción, el mito no es consecuencia de una afirmación sin fisura en relación al artista; por el

contrario, ese mito comienza a modelarse en la argamasa de tres variables: la diacronía del fenómeno, la

inserción en el discurso de las ideas del cantante y en tercer lugar, tal como introdujéramos al inicio de

este capítulo, una revalorización negativa sobre sus atributos físicos, sobre la idea de un cuerpo

contorsionista transgresor que tuvo cambios, tal como veremos a continuación.

14 Billotto (1982)
13 (4 de diciembre de 1983) Un salvaje llamado Sandro. Diario Crónica, p25
12 Billotto, Dardo. (7 de febrero de 1982). El mito que quiso ser popular. Diario El País, p34
11 Pretarca, Julio (1981). Sandro: además de cantor, filósofo. Revista Semana, 30-33

10 Braceli, Rodolfo (1980) “Sandro: 'Tener muchas mujeres es fácil, mantener una es difícil”. Revista Siete Días,
31-33.
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1. b “Tiene tendencia a engordar”15

A fines de la década del '80, más precisamente en 1988, cuando Sandro realiza en el Luna Park su

espectáculo “25 años” ya es evidente en él el paso del tiempo. Y como si la legitimidad en un escenario

estuviese marcada por un físico delgado, por una cara joven y unos movimientos juveniles que no

admiten ser reproducidos por personas que oscilan entre las cuatro décadas, la prensa comienza a

construir en torno a él un relato relacionado con el paradigma de la pérdida. Pérdida que, además, se

estructura bajo la negación, bajo una sincronía que no comprende un normal paso del tiempo.

Hasta aproximadamente16 1998, Sandro fue el “ex contorsionista de fuego”, en donde “mucho

tiempo ha transcurrido entre aquel gitano voluptuoso y movedizo y este corpulento cuarentón con melena

larga y entrecana”17, o el “hombre de 45 años con ocho kilos de más”18 o “quince kilos de más”19

(obsérvese que las notas son escritas con un mes y diez días de diferencia), el artista con “abdomen

considerable”20… en definitiva, “un gordito veterano con muy poco de aquel pintón que sedujo

femineidades por aquí y allá durante años”21. El significante “panza” acompañó a Sandro durante una

década como el articulador de un relato que lo configuraba como un cantante de trayectoria–a–pesar–de.

Creemos que esa alusión constante a la corporalidad cambiada entendida negativamente es la respuesta de

un discurso que se quedó sin eje estructurador en torno a Sandro, que era el cuerpo potente y juvenil, y

que se constituía como la explicación de un fanatismo erótico vacío y heterosexualizado. Si bien, como

vimos, desde la década del 80 las ideas y pensamientos del artista comenzaban a tener una entidad para la

prensa, esas ideas aún no aparecían como la potencia articuladora que cobijaba el relato del ídolo, por lo

que esa pérdida corporal era el significante vacío sobre el cual el mito, a través de una diacronía práctica,

se iba gestando.

A medida que se estructura el discurso de un Sandro gordo, va reconfigurándose el discurso

alrededor del fanatismo hacia Sandro, concebido para mujeres “histéricas”. En el artículo de la revista

Gente de noviembre de 1988 cuyo eje es el desarrollo de uno de los recitales, un Sandro “que tiene

tendencia a engordar” y “algo de kitsch”, tiene “enamoradas a mujeres que le gritan 'queremos un hijo

tuyo' y otras ordinarieces”. Nos preguntamos, ¿desde dónde se habla cuando, en una misma frase, se

incluye el significante del “amor” (mujeres enamoradas), el deseo de conformación de una familia

(“queremos un hijo tuyo”), para rematar afirmando que ese amor hace decir “ordinarieces”? El gesto

conservador en torno al erotismo adulto de un hombre de 43 años y de “mujeres grandes” –tal como

sostiene el periodista en otro lugar de la nota–, aparece en ese discurso que no admite variables eróticas

relacionadas a una juventud candente.

Pero además, las estimaciones porcentuales sobre la cantidad de mujeres del público de los

recitales junto con una evaluación etaria de ese público completan lo que será el inicio de un discurso que

hace un paralelo entre las fans de Sandro directamente relacionado con la marca etaria en el cuerpo del

21Pintos, Víctor (8 de enero de 1994) Sandro en Mar del Plata: un clásico. Diario Página/12, p36
20 (4 de julio de 1993) Sandro: una noche al rojo vivo. Suplemento Espectáculos, artes y estilo, Diario Clarín, p 6-7

19 Pazos, Luis (18 de noviembre de 1990). Las fantasías hechas realidad. Suplemento Espectáculos, artes y estilo,
Diario Clarín, p 2-3

18 (1990) Sandro del sur. Revista Viva, p12
17 Walger, Silvina (11 de julio de 1990). Sandro querido la TV está contigo. Diario Página/12, p23

16 Decimos “aproximadamente” porque la construcción periodística de un mito no tiene fechas marcadas, sino que es
una construcción diacrónica que se articula según los tiempos, aunque ubicamos esa fecha porque fue en ese año el
que Sandro llenó 40 Gran Rex con su espectáculo “Gracias, 35 años de amores y pasiones”.

15 (1988) Y todavía tiene fuego. Revista Gente, 70-73
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artista, y cuya interacción con su cantante favorito comienza a comprenderse como una consecuencia

lógica de ese erotismo kitsch (entendemos a lo “kitsch” como el eufemismo permitido, en el discurso de

la prensa, de la categoría de “grasa”) de Sandro.

“Se paró en el escenario, las miró fijo, les preguntó '¿puedo entrar?' y se acabó todo. De allí
en más Sandro hizo lo que quiso. Ese teatro lleno con un 95% de mujeres, de las cuales el
70% eran señoras que tenían entre 30 y 60 años, le perteneció”.22

“El público ya está instalado: veinte por ciento de hombres, ochenta por ciento de mujeres.
Entre las damas, manda el segmento de entre 40 y 60 años” (…). La brasa está encendida.
Bajo esas canas cenizas hay calor. Que está esperando el viento que lo anime. Que lo vuelva
fuego. A las 10 y veinte, entra Sandro. Más que viento, tornado. (…) Las cataratas de
obscenidades (…) y gritos caen como chorro de deseo: Te comería todo. No tengo
bombacha. Ay, esa boquita. Dame tu lengua. No tengo bombacha. Estoy toda mojada. Mi
marido no vino. Mi marido también te ama. Haceme un hijo. No tengo bombacha. Ay, te
mataría. No tengo bombacha”23.

Entendemos que la repetición de “no tengo bombacha” –“obscenidad” entendida como la

apología de la desmesura– intenta generar un clima en el lector que potencia un discurso hegemónico que

aún hoy perdura: la práctica erótica del público es articulada por el uso de la bombacha, tanto cuando es

“arrojada” al escenario como cuando se quita o cuando es “mojada” por la excitación.

1. c “Luis Miguel es mucho más inteligente que el astro argentino”24

Esa imposibilidad de considerar al artista y a su producción musical por sobre el discurso

corporal es la consecuencia directa de un Sandro entendido como un gesto del pasado encastrado

incómodamente en un presente en el que perdura (y perturba), no sólo por el reconocimiento de sus

fanáticos (que siguieron llenando teatros, como –por poner un ejemplo– dieciocho Gran Rex en 1993 con

su recital “30 años de magia”), sino también por la industria musical. Por ejemplo, cuando en 1993 el

artista ganó el premio ACE de Oro25 –el más importante de los galardones–, la Agencia de Noticias

Télam, con el título en una nota (“Sandro abrazó el Ace de Oro abrazado por Pappo Napolitano”) que

legitima al cantante a partir de ser abrazado por el guitarrista Pappo Napolitano, afirma que fue Mercedes

Sosa “la gran figura de la noche y la aplaudieron de pie cuando Badía anunció que cantará en el

Vaticano”26.

En relación al recital “30 años de magia” que como decíamos, llenó 18 Gran Rex en 1993, nos

detendremos sobre un artículo de Página/12, cuyo autor es Víctor Pintos, quien realiza una reseña de la

repetición del show en el verano de Mar del Plata:

“(...) Arrancó el relato musical de su historia en tres décadas con un furioso rock'n roll. (...)
Con una buena selección que hizo de su repertorio del ascenso en los '60, el concierto siguió
interesante. Pero con varios condimentos innecesarios que puso –algunos parlamentos nada
felices y otros reiterados (…) y varias canciones obviables– llegó a las dos horas y media de
actuación y fue demasiado. Parece una (mala) costumbre de Sandro, seguramente producto

26 (16 de noviembre de 1993). Sandro abrazó el Ace de Oro abrazado por Pappo Napolitano. Agencia Nacional de
Noticias Télam. Archivo.

25 Los premios ACE son entregados desde 1991 por la Asociación Cronistas del Espectáculo, siendo el “ACE de Oro”
el reconocimiento al artista más destacado del año.

24 Pintos (1994)
23 (16 de mayo de 1993) Sandro: una noche al rojo vivo. Suplemento Espectáculos, arte y estilo, Diario Clarín, p7
22 Pazos (1990)
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de su ferviente deseo de complacer: con tanta sobreactuación en los finales de las canciones,
tanto comentario obvio y a veces repetido, y tanta carga kitsch en muchos aspectos de las
puestas en escena que hace, deja a la gente sin ganas de más. (…) Sandro todavía está entero
para regalar –y regalarse– el alto vuelo artístico que lo vuelva definitivamente inobjetable por
todos. Luis Miguel, que evidentemente es mucho más inteligente que el astro argentino –o
tiene una conducción artística ingeniosa y diestra–, hizo el disco de boleros a tiempo y saltó
todas las barreras. Y sólo tiene veintitantos años.”

Si bien hay puntos interesantes, como por ejemplo aquel en el que Pintos anticipa que Sandro

será un cantante “inobjetable”, nos interesa observar aquí cómo el discurso periodístico dista bastante de

la valoración del público, a juzgar por la variable cuantitativa (18 Gran Rex, a razón de 3200 butacas, da

un total de 57600 entradas vendidas) y la cualitativa que surge de este trabajo de campo. Alabarces (2011)

sostiene que “la gente” –categoría discursiva formulada por los medios de comunicación para recrear un

escenario de representatividad, entendida como “la clave que organiza a toda la comunidad”–, es

interpelada bajo la afirmación de que quienes intervienen en esas plataformas reflejan “la realidad”,

aunque “el espejo de la realidad (la autocomprensión de los medios de comunicación) se transforma

groseramente en la puesta en escena de los miedos y los etnocentrismos de clase de sus periodistas”

(320). Un ejemplo para la praxis de la teoría está dada por la interpretación de Pintos, que pone en el

sentir de “la gente” que Sandro, por una mala costumbre de sobreactuación, comentario obvio y carga

kitsch, la deja sin ganas de más: es decir, realiza una valoración legitimista (Grignon y Passeron, 1991)

sobre la puesta en escena, pero también moral y estética y justifica esa afirmación al no hacerse cargo de

su propia crítica y validar al emisor como “la gente”.

También aparece la comparación que deslegitima por oposición: al sostener Pintos que Luis

Miguel es “evidentemente” más inteligente que Sandro, podríamos concluir pensando que Pintos sin

dudas, ha establecido una valoración negativa de Sandro al compararlo con el (ya) “inobjetable” Luis

Miguel. Pero además de Pintos y retomando el ejemplo de la Agencia Télam, Sandro también es

explicado por esos medios, en relación a otros artistas legitimados por el discurso hegemónico: es decir,

Sandro es, pero no-tanto-como.

Por último diremos que –citando nuevamente el artículo de la revista Gente que reseña el recital

por los 25 años– Sandro, según el discurso de la prensa, no está institucionalizado por la cantidad de

público que asiste a sus shows ya que “no está de moda”, sino porque figuras legitimadas de la música

popular lo admiran: “ningún disco ni gesto suyo está de moda, pero no le hace falta, porque ahora es

institucional. León Gieco quiere grabar con él y el Polaco Goyeneche dice que lo admira”: es decir que, a

pesar de su público, a pesar de su trayectoria, ni qué hablar de que en el análisis se excluye la crítica

musical sobre la producción de Sandro, es sólo bajo el gesto dominante afirmativo que un cantante

deslegitimado puede ser institucional.

1. d “Sinónimo de leyenda”27

No habían pasado cinco años de esas críticas que caracterizaban a Sandro como un ídolo o mito,

sí, pero pasado de moda y gordo, que llegaron los 35 años de carrera y el artista, con más peso y con más

edad, colmó no 18, sino 40 Gran Rex. El 16 de octubre de 1998, día en que comenzó la seguidilla de

27 Herce, H., Ruffo, E., Plaza, G. (16 de octubre de 1998). “Sinónimo de Leyenda”. Diario La Nación. Recuperado en
http://www.lanacion.com.ar/114375-sinonimo-de-leyenda
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recitales que terminaría el 28 de febrero del año siguiente, el diario La Nación28 decía que “luego de 35

años de carrera (…) Sandro está instalado en el olimpo de los intocables. Al fervor de las mujeres

maduras, sus hijas y nietas se sumó, ahora, el respeto de un sector intelectual que ahora le dio el visto

bueno. Cosas de la edad y del culto al kitsch”.

En este pasaje hay tres construcciones discursivas que articulan el relato: Sandro se convierte en

intocable por su dilatada trayectoria –tal como sostenemos, uno de los elementos que prevalecen para la

construcción del mito desde inicios de los '80–; su público sigue siendo compuesto mayoritariamente por

mujeres (aunque ahora al menos se menciona que no sólo contiene mujeres de entre 30 y 60 años,

observándose una mirada que se ciñe a la pauta familiar, clausurando así la posibilidad de públicos

nuevos que descubren al artista por su producción musical y no sólo por un legado de las mujeres de la

familia); y un sector intelectual que no lo respetaba, ahora lo valora porque “está grande” y por el culto al

kitsch. Entonces vemos que la “leyenda” en esta etapa, comienza a tomar fuerza a partir de dos elementos

diacrónicos en el relato mediático (la trayectoria y el público), pero se legitima como intocable porque

incluso los intelectuales lo valoran; aunque esa valoración esté argumentada por la edad del cantante y el

culto al kitsch. Hay una sintonía con la aceptación de los cantantes permitidos, pero ahora ampliada al

sector intelectual, y por oposición, Sandro nunca fue, ni a partir del interlocutor ni considerando los usos

y consumos del público, un intelectual. Sólo es validado por la edad y por un culto a lo “grasa”.

Tácitamente, entre los márgenes y aunque el artículo denota una positividad inobjetable en relación al

cantante, en el relato hegemónico sobre Sandro aún existe cierto desdén sobre los consumos relacionados

al artista.

Por su parte, el diario Clarín29 cierra el telón de los 40 recitales afirmando que Sandro es un

“ídolo imbatible” que “mantiene intacta su vigencia y de esto dan cuenta las 130 mil personas que

compartieron con su ídolo esa particular manera de divertirse y emocionarse con canciones, chistes,

anécdotas y ese indiscutido carisma con el que logra extasiar al público femenino con sólo mover la

pelvis 3 o 4 veces por show”.

Ahora bien: nos preguntamos por qué –si los elementos sobre los cuales se estructuró el relato de

un mito no variaron en el tiempo– la valoración hacia el artista comenzó a legitimarse. Diremos aquí que

los medios estructuran su relato a partir de considerar al público como “tontos culturales” (Hall: 1984,

100) pero además, ante la permanencia de ciertos ejes discursivos en el mismo Sandro que la prensa

capta, luego se adapta y los valoriza según, claro, las vicisitudes del mercado en torno a ese producto

cultural.

En relación a su público, y si bien La Nación abrió las puertas a las “hijas y nietas” de la primera

generación de fanáticas, el discurso sobre esas mujeres perdura en el tiempo bajo los mismos argumentos,

las mismas consideraciones y la misma interpretación de los consumos que allá por 1990, cuando el

cantante era considerado –para sintetizar– viejo y gordo, aunque con críticas renovadas que frivolizan a

un público al que entienden proclive a ser famoso por cinco minutos en algún programa de televisión, o

para ganarse el autógrafo de alguna celebridad. En dos reseñas sobre el recital “La Profecía” que Sandro

realizó durante el año 2004, el diario Página/12 y la Agencia de Noticias Télam sostenían que

29 Zamora, Pablo (28 de febrero de 1999). Sandro, el ídolo imbatible. Diario Clarín. Recuperado en
http://edant.clarin.com/diario/1999/02/28/c-00701d.htm

28 Herce et al., 1998
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“Está la gordita que se hizo una bata roja igual a la de Sandro (...) La larga cola vale la pena,
porque permite mandar saludos a los hijos por Crónica TV, mostrarse por la tele haciendo
pogo con Dame el fuego de tu amor, y hasta participar del sorteo de una bata de Sandro con
el movilero de Viviana Canosa”30.

“El público de Sandro, mayormente integrado por señoras que superan los 50, aunque las
había más jóvenes, no puede calificarse como pasivo: ante la aparición de alguna luminaria
–Estela Raval, Ethel Rojo y hasta la periodista Catalina Dlughi–, estallaba en aplausos y
corría en busca del autógrafo”31

Es decir, que al componente erótico irracional32 se le suma la frivolidad que inferioriza a esas

mujeres al vaciar su fanatismo de contenido legítimo para pasar a entenderlas como fugaces captadoras de

luminarias, clausurando así sentimientos, pensamientos o deseos –sin contar el erótico–. También es de

remarcar que, según esta mirada, el público es activo no por su presencia en el lugar para presenciar un

espectáculo de Sandro, sino por las “luminarias” en las que se convierten mujeres conocidas en la música

y televisión argentina. Vemos así que, mientras el producto comienza a ser un mito, su público permanece

bajo un estigma que lo deslegitima.

1. e “Lo que los argentinos queremos ser” 33

Sandro falleció el 4 de enero de 2010 a los 64 años. Una gran cobertura mediática con varias

tapas de diarios y revistas, horas de televisión que incluyeron la transmisión en vivo de las filas de

personas que esperaron durante horas soportando altas temperaturas y lluvias torrenciales para saludar por

última vez a su ídolo cuyos restos se encontraban en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso

Nacional, junto con la caravana fúnebre donde miles lo lloraban, terminó de consolidar un relato sobre un

33 Fernández Díaz, Jorge (5 de enero de 2010).De pecador a hidalgo. Diario La Nación. Recuperado en
http://www.lanacion.com.ar/1218526-de-pecador-a-hidalgo

32 En ese artículo Puyo también sostiene que “no hubo esta vez lanzamiento de prendas íntimas -aunque muchas
damas concurrieron con ramos de flores de variada importancia-, pero sí la permanente emisión de expresiones como
"papito", "potro", "divino", "haceme tuya". (…) La estrategia estaba clara: a Sandro hay que cuidarlo, rellenar sus
presentaciones para que su físico y su voz no se resientan; pero en cuanto reapareció, vestido con un elegante traje
gris y ya no de gitano, en el teatro atronó un "¡aaaaaaahhhhhhh!" casi orgásmico”.

31 Puyo, Héctor (13 de marzo de 2004). Se cumplió “la profecía”: las mujeres deliraron por Sandro. Agencia Nacional
de Noticias Télam. Archivo.

30 En este artículo además Karina Micheletto califica, sin leer el diario del lunes, el recital La Profecía como una obra
“teatral” (las comillas no son nuestras) simplona y predecible. A lo largo de su texto las afirmaciones rozan la
discriminación clasista, estética y etaria, además de incluir una construcción profundamente machista del artista en el
escenario. Micheletto es la última persona -al menos en base a una búsqueda exhaustiva de artículos periodísticos que
hemos realizado para esta tesina- que critica no solamente a Sandro, sino a su público y a su recital con igual desdén,
sin ningún gesto positivo, antes de su muerte (posteriormente Martín Caparrós realiza una crítica a Sandro
presumimos, con las mismas ínfulas vanguardistas de Micheletto, ya que ambos buscan, mediante una postura
legitimista, romper con el discurso hegemónico, con la excusa del plebeyismo: es decir, para criticar un relato atacan
a un cantante y a su público). A modo de ejemplo seleccionaremos algunas de las declaraciones más contundentes,
sin explayarnos sobre ello porque, además de que la interpretación sobre la construcción del mito, que aquí
presentamos, abarca una gran cantidad de medios de comunicación, deberíamos detenernos en la interpretación que
realiza Página/12 sobre los usos populares, lo que, consideramos, es motivo de otra investigación: "(...) El personaje
que tan bien encarna Sandro está construido con elementos del macho autóctono promedio: el varón en cuestión es
recio, pero hay que cuidarlo. Sabe decir al oído lo que a ellas les gusta escuchar, pero también puede retarlas o
maltratarlas un poco, y al fin y al cabo les gusta.(...) Ellas volvieron a emprender la aventura de una salida en grupos
de amigas, como cuando eran adolescentes. Llegaron desde San Justo, Hurlingham, Berazategui, González Catán, se
organizaron varios días antes para venir y conseguir las plateas de 60 y 50 pesos. (...) Hay un cuerpo de baile flojito.
Una orquesta que quiere ser imponente, al estilo big band, con sesionistas que pocas veces logran entrar a tiempo, y
una entrada triunfal de Sandro, en el mismo estilo, con Así habló Zaratustra. (...) Está claro que cualquier crítica debe
evitar simplificar la lectura calificando a este cuadro de “bizarro”. Pero si aparecen tres japonesas con kimono
presentadas como “el coro butterfly”, sin otra justificación que la demostración de “la hermandad de los pueblos”, se
hace complicado.” En Micheletto, Karina (15 de marzo de 2004). Sandro volvió a mostrar en escena todos los trucos
de un viejo palpitar. Diario Página/12. Recuperado en
http://www.pagina12.com.ar/diario/espectaculos/6-32659-2004-03-15.html
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mito que no acepta críticas, porque está inmortalizado como una de las legitimidades más potentes del

público popular.

De un extenso repertorio de biografías y cuantiosas notas de opinión elegimos la de Fernández

Díaz, editor del diario La Nación, quien analiza a Sandro tomando como eje la diacronía del relato

hegemónico en torno al fenómeno:

“(…) Pero Sandro no se cayó de su trono. Reconvirtió su sensualidad física en seducción
intelectual, y sus bailes acrobáticos y pélvicos en parodias tiernas. Le bastó para seguir
siendo un cantante popular inoxidable, que hasta se burlaba de sí mismo. Con el tiempo
logró "desgrasarse" sin dejar el target plebeyo, y acceder a públicos más sofisticados que lo
veían como un Sinatra criollo y kitsch, y lo seguían con una mezcla de perplejidad,
condescendencia y profunda admiración en sus conciertos del Gran Rex. (…) Sabiéndose ya
unánime, Sandro gozó al final hasta del prestigio, el Olimpo que no muchas voces
románticas alcanzan en vida. Después de muertas, cuando se vuelven inofensivas, esas voces
suelen ser canonizadas por las clases medias bien pensantes y hasta por los intelectuales.
Sandro consiguió ese extraño privilegio cuando estaba lúcido y relativamente sano, y gozó
varios años de esas mieles. (…) Es curioso. Murió un ídolo argentino que era un caballero,
un campeón de la cortesía, un milagro de la amistad, un hidalgo. No muere un demagogo, ni
un profesional del escándalo, ni un improvisado ni un caprichoso ni un fabricante de
rencores. Muere alguien que se parece a lo mejor que los argentinos queremos ser, y también
a lo que lamentablemente no hemos sido”.

La nota de Fernández Díaz nos permite trazar una línea de análisis en torno a la construcción de

un mito que, sostenemos, en la actualidad gira alrededor de tres ejes que aparecen en la nota del

periodista.

Cuando menciona que logró “desgrasarse”, afirma una categoría que no explica, salvo en las

pistas que nos dan los ejemplos que utiliza para sostener que el público “sofisticado”, en el que

prevalecen elementos de la cultura dominante al compararlo con Sinatra, un cantante extranjero valorado

en nuestro país –presumimos que, precisamente, por ser extranjero–, pero deslegitimado a partir de

categorías que Fernández Díaz entiende como constituyentes de la grasada –lo patriótico y lo estético–.

Además, el lograr “desgrasarse” está relacionado, según el periodista, con una ampliación en la

integración del público hacia sectores “sofisticados”, consecuencia aparentemente lógica cuando la

“grasada” queda atrás. Entonces, opone sofisticación y grasada, y a su vez lo plebeyo y lo sofisticado,

marcando así un conflicto de clase que Sandro logra clausurar cuando se transforma a sí mismo según los

criterios de la cultura dominante.

Si bien nos gusta creer que el escriba sostiene que las “mieles” de las que gozó refieren a la

canonización de Sandro, no podemos omitir el detalle de que, por consecuencia sintáctica, Fernández

Díaz proclama a Sandro como “inofensivo” incluso en vida, a diferencia de otras voces que son

canonizadas cuando mueren. Creemos que esa afirmación, además de contener un elemento

inferiorizante, se relaciona con los consumos musicales actuales: si la vigencia está en la reiteración de

los éxitos de la primera etapa de Sandro, si la música del pasado permanece vigente, clausura así toda

competencia con nuevas producciones musicales –por oposición– no–inofensivas.

Pero aún más interesante es que Fernández Díaz considera a Sandro como “lo que los argentinos

queremos ser y lamentablemente no hemos sido”. Alabarces, en relación a este texto y a ese final,

sostiene que “La Nación postula, por boca de uno de sus editores, el horizonte recurrente de las clases

dominantes argentinas, el populismo sin pueblo” (2011: 124). Esta reflexión nos permite completar

nuestro análisis del discurso sobre los fanáticos: si Sandro está catalogado como “mito” e incluso

22



representa lo que “los argentinos queremos ser” y en definitiva, si Sandro “es” un ídolo popular luego de

ser legitimado por las clases dominantes, sobre sus seguidores históricos –que son la cara visible de ese

pueblo– se realiza una operación de configuración de inferioridad construida a partir de la crítica al

erotismo femenino adulto e incluso, a la frivolidad de un público anónimo que se desvive ante las

cámaras de televisión. Lo que nos llevaría a repensar entonces la categoría de “popular” entendida por el

discurso de la prensa: por lo pronto diremos que parecería ser que “lo popular” se articula bajo el eje de la

pasividad, al interpretar los usos y consumos de ese producto masivo desde la pauta mercantil y un

retorno a la histeria como comportamiento irracional.

Sucede que los fanáticos de Sandro no son, en ninguna de sus expresiones, tal como veremos a

continuación, un público pasivo (afirmación que podría aplicarse a todas las prácticas populares ligadas al

fanatismo relacionadas con un producto de consumo masivo)34, pero además tienen una voz ya que, como

mencionáramos, las “Batallas del 19” los colocaron en un centro fugaz pero imperturbable en la escena

mediática. Pero cuando el cantante falleció, las muestras de cariño y dolor se multiplicaron al punto que

fueron ellos, a pesar del estigma, quienes protagonizaron y dominaron la escena funeraria durante tantas

horas. ¿Acaso había algo más además de ese erotismo convocante? Es una pregunta que los constructores

del relato, es decir, algunos de los medios de comunicación sobre los cuales hemos trabajado, no se

hicieron, siquiera, a modo de autocrítica.

2. El fanatismo estereotipado

“Esa caravana de amor, en donde todo el mundo salía de los restaurantes en la 9 de Julio y
se quedaba. Si ves la imagen, cuando el coche fúnebre sale del Congreso y gira por
Rivadavia para Combate de los Pozos, se ve una lluvia de rosas, todas sobre el auto, que es
impresionante. Entonces vos pensás que el cementerio está a 30 km y era todo el camino
gente y gente… todos se paraban a ver. Los colectivos, los taxis cuando los agarraba el
semáforo todos tocaban bocina como diciendo 'bueno, yo también estoy acá”. Era muy
fuerte y espontáneo, eso era todo pueblo”,

sostiene Laura, una de las fanáticas que siguió a su ídolo desde los '70, sobre quien hablaremos en

el capítulo cuatro. Aun con la potencia que significa la masividad, el público sandreano continúa siendo

interpretado peyorativamente, como hemos visto a lo largo del apartado anterior, haciendo eje en el

erotismo histérico de mujeres de medio siglo encima. Esta afirmación nos permite desagregar el

estereotipo en cuatro, es decir, que el fanatismo por Sandro se articula en torno al “erotismo” y la

“histeria”, protagonizados por “mujeres” de “edad”.

2. a Eróticas

Con la prevalencia de un discurso que no comprende el amor de los fanáticos como una relación

personal de afecto mutuo entre ellos y el artista, ese erotismo transgresor sobre el que versa el relato

sandreano como ídolo popular de la juventud de los '70, clausura el relato del amor y lo traslada a un

erotismo consecuente con el cuerpo indiciario y metafórico del cantante durante su juventud. Ese

34 Al respecto, algunos análisis del fanatismo que sostienen esta afirmación los han hecho Borda (2011) y Spataro
(2011).
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erotismo fanático es leído desde el relato hegemónico, como heterosexual, vacío y puramente animal, y el

símbolo por excelencia se traduce en la constante apelación a las “bombachas” que las mujeres “les

tiraban” en el escenario.

Es de destacar que ninguna de las mujeres fanáticas entrevistadas dijo haberle tirado bombachas.

Sea tal afirmación cierta o no, esa negación constituye un eje estructural en esta tesina, puesto que es allí

donde se visibiliza una de las más importantes rupturas discursivas aplicadas al relato de los medios de

comunicación que mencionásemos. Más aún, si agregamos que muchas de esas mujeres, especialmente

aquellas que tuvieron una relación más cercana con el cantante (las “nenas”), consideran la práctica de

arrojar bombachas al escenario como reprobable. Volveremos sobre esto, pero señalamos aquí que una

esporádica manifestación de erotismo es entendida como una diacronía ordenadora de las prácticas

durante los recitales y que es utilizada para criticar a las mujeres adultas ya que, como se desprende de los

márgenes del relato, el erotismo y las formas de expresarlo están vedados para ellas.

2. b. Histéricas

Además, las mujeres que aceptaron el cuerpo erótico y transgresor de Sandro no fueron ni son

consideradas transgresoras, sino histéricas. Como no vamos a utilizar una definición de la teoría

psicoanalítica del concepto de histeria, decidimos trabajar con el modo en el que Spataro (2011) define la

“idea de 'fan histérico/a'”, como “en términos nativos, una actitud de tipo irracional, donde la persona

tendría conductas como salir corriendo detrás del artista, gritar, llorar, querer abrazarlo y besarlo” (91). Si

bien veremos a continuación que, como las fanáticas que pertenecen a un club de fans de Ricardo Arjona

–sobre el cual trabaja Spataro– , las admiradoras de Sandro también se construyen en oposición a la idea

de fan histérico/a, comprendemos que esa histeria es entendida por el relato mediático como marca

potente en la fanática de Sandro: Lo que permite comprender que ese relato permite el erotismo a los

varones –siempre juvenil, tal como lo sostenido en el apartado anterior– pero no a las mujeres o que, en

todo caso, las prácticas eróticas son ilegítimas para las mujeres, incluso cuando éstas funcionan como una

especie de “respuesta” al discurso erótico masculino. Porque Sandro insistía con el cuerpo erótico y

probablemente buscaba generar esa escena de erotismo colectivo en el escenario35. Y aunque esa relación

puramente excitante entre el artista y el público del teatro existió –a juzgar por el relato de quien fuera

jefe de custodia del artista, pero también por los fanáticos e incluso las fanáticas que reconocen esa

relación pero niegan su participación en la práctica–, esas mujeres dicen censurar el deseo erótico por un

placer vincular estructurado bajo los “códigos de Roberto”, marcado según se desprende de sus relatos,

por la ausencia de histeria erótica y amorosa.

2. c. Mujeres

Si bien fue Sandro quien eligió feminizar a su público al llamar a las fanáticas “mis nenas”, el público

compuesto centralmente por mujeres jerarquiza la escena, pero no clausura el fanatismo de los varones.

Incluso, al ser un consumo comprendido como femenino, algunos de los seguidores convivieron con el

35 De hecho, en la película Operación Rosa Rosa (1974), en una de las escenas iniciales, se muestra a Sandro
cantando desenfrenadamente la canción “Mi amigo el puma” personificando a Alex Gerard, un -también- reconocido
cantante de la época. El final de la escena es protagonizado por una importante cantidad de bombachas que le son
arrojadas al escenario por sus fanáticas que gritan sin cesar, dandole así preminencia cinematográfica a la práctica.
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estigma de la homosexualidad y en la actualidad manifiestan una vergüenza relacionada con la práctica

fanática sobre un consumo de esas características36. De todas maneras, veremos que dicho estigma sólo se

rememora al apelar al pasado ya que, según ellos, Sandro fue “revalorizado”, lo que funciona de excusa

para estos hombres, para comprender su práctica resistente como aceptada.

2. d. Edad

El estereotipo de “mujer adulta” que recae sobre las fanáticas de Sandro parece ser una

contradicción del relato dominante de Sandro, puesto que el “ídolo”, al ser “popular”, abarcaría a una

mayor cantidad de público, que no estaría reducido a una franja etaria y/o de género. Al indagar sobre los

seguidores del artista aparecen hombres pero también fanáticas jóvenes, que incluso formaron parte del

círculo íntimo del cantante: en este trabajo de campo se relatan las vivencias de Carolina, una joven de 22

años que considera a Sandro “el abuelo”, como ejemplo de dicha heterogeneidad etaria del público

sandreano. Las vivencias de Carolina con su ídolo permiten la apertura hacia un relato que no está

marcado –ni siquiera tácitamente– por un deseo erótico. De esta manera, vemos que la clausura del

discurso dominante, cerrado hacia un público femenino, además de invisibilizar a los hombres y a los

jóvenes, impide por consecuencia una indagación respecto de otro tipo de eje de admiración más allá del

erótico.

36 Al respecto, Spataro (2011) confecciona un análisis sobre las implicancias en la construcción de identidades de los
hombres que escuchan a Ricardo Arjona, asociados con una vergüenza configurada a partir de la ecuación “si te gusta
Arjona sos gay” (256). Si bien existen coincidencias con dichos estigmas en relación al consumo musical de Sandro
definido por varones, y ciertos ejes estructurales similares atraviesan el relato de los fanáticos, afirmaremos que dicho
fanatismo no se contrapone, en la actualidad, con una imagen de la masculinidad dominante.
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CAPITULO DOS
Discurso de Sandro

Autenticidad, simetría y agradecimiento

No es posible avanzar en el análisis si no hacemos un breve recorrido por la historia de la vida y

carrera artística de Sandro, así como también por algunas claves de su discurso. Su trayectoria, atravesada

por cambios radicales tanto en relación a su estilo de vida como a su estilo musical, permite reconstruir la

narración fanática articulada sobre “los valores” del cantante. Con esto introducimos lo que

examinaremos en los capítulos subsiguientes: el discurso fanático no se articula sobre la producción

musical –ni actoral– del artista sino a partir de sus experiencias de vida, insertadas en el discurso del

barrio como ordenador, constituido como una marca de autenticidad y simetría.

1. Una carrera artística de 47 años

Un breve esbozo de la carrera artística de Sandro37 rememora que fue a los 12 años en un

escenario de Valentín Alsina, barrio donde creció, cuando hizo un playback aparentemente desenfrenado

luego de que un disco de Elvis Presley fallara y lo obligara a improvisar. Allí obtuvo los primeros

aplausos que lo convocaron al mundo de la música, camino que comenzó a transitar como guitarrista en

algunas bandas de barrio, como “Los Caniches de Oklahoma”, “Los de Fuego” y “Black Combo”.

Si bien la primera grabación de la que participó fue en 1962 en un single para un comercio de

barrio –una sedería llamada “Bruno”– ubicada en el partido bonaerense de Lanús, fue en septiembre de

1963 que grabó su primer disco; un simple para la CBS que incluía dos canciones: “¿A esto le llamas

amor?” y “Eres el demonio disfrazado”. Y fue ese 13 de septiembre de 1963 la fecha en que dio inicio a

su carrera38. Durante esa época tuvo algunas apariciones televisivas pero quizás la más importante fue en

Sábados Circulares, programa conducido por Pipo Mancera que se emitía por Canal 9, en donde él y Los

de Fuego fueron artistas exclusivos durante 1964.

Uno de los hitos más recordados de su carrera fue su triunfo en el Primer Festival Buenos Aires

de la Canción, en octubre de 1967, que le abrió las puertas al mercado internacional. Dicho premio le

permitió participar del festival de Viña del Mar en Chile al año siguiente, y luego recorrer los escenarios

de toda América, Europa y Estados Unidos, siendo la presentación en el Madison Square Garden en 1970

icónica en los inicios de la carrera del artista.

38 Si bien la grabación se realizó el 13 de septiembre, Sandro afirmaba que el inicio de su carrera fue el 13 de
noviembre -fecha en que graba “Choza de azúcar”, su segundo simple-. Volvemos sobre esto no sólo por la precisión
biográfica sino porque fueron los 13 de noviembre otra de las fechas obligadas en las que las fans se dirigían hacia su
casa de Banfield a llevarle el “regalo de aniversario”.

37Elegimos los hitos más importantes de su carrera que se describen en las biografías dedicadas a Sandro, de Darío
Suarez (1997), Graciela Guiñazú (2004), Mariano del Mazo (2009) y Olga Garaventa (2013).
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A lo largo de 47 años de carrera desde sus 18 años y hasta su muerte, Sandro grabó 42 discos39;

filmó 12 películas40 de las cuales dirigió una (“Tú me enloqueces”) y guionó dos (“Operación

Rosa…Rosa” y también “Tú me enloqueces”); protagonizó una novela en Puerto Rico llamada “Fue sin

querer”; fue anfitrión en el programa televisivo “Querido Sandro” que se emitió por Canal 13 en 1990;

realizó diversas participaciones actorales en algunos shows emblemáticos de la televisión argentina

(“Grande Pa”, novela emitida entre 1991 y 1994 por el canal Telefé; “Hola Susana”, magazine conducido

por Susana Gimenez, en el cual participó en 1994, cuando el programa se emitía por Telefé; o “Soy

Gitano”, una novela del Canal 13 que salió al aire en 2003); apareció además en innumerables ocasiones

en revistas, y otros programas de televisión y en radio. Tuvo su propia productora llamada Excalibur,

donde grabó varios discos de artistas nacionales. Protagonizó además algunos hitos que lo convirtieron en

pionero, como ser el primer latinoamericano en tocar en el Madison Square Garden (1970) evento que se

constituyó en la primera transmisión vía satélite de un concierto que se realizó para todo el mundo. Fue el

primer solista que se presentó en el Luna Park (1972) y el primer artista argentino en el Hermitage de Mar

del Plata (1969). Ostentó un éxito singular, al llenar 40 Gran Rex seguidos (1998).

2. El universo de valores de Sandro

Pero esta extensa carrera artística, si bien constituye el pilar sobre el cual se estructura el relato en

relación al ídolo popular de multitudes que fue Sandro, para los fanáticos sólo sirve de excusa para

legitimar a un ídolo cuyo discurso se construye a partir de los “valores” de “Roberto”, es decir, sobre el

espectro moral y despliegue de “verdades” del hombre.

Una breve alusión a su infancia, rescatando los puntos más importantes que él mismo elige para

contar en su disco de poemas del 2003 llamado “Mi vida, mi historia”, apunta que Roberto Sánchez nació

el 19 de agosto de 1945 en la Maternidad Sardá, ubicada en el barrio porteño de Parque Patricios, en

medio de dos hechos históricos: la caída de la bomba atómica sobre Hiroshima que dio fin a la Segunda

Guerra Mundial y el 17 de octubre de 1945, cuando Juan Domingo Perón se consolidó como el líder de

los trabajadores merced a la gran movilización popular que reclamó por su libertad en la Plaza de Mayo,

convirtiéndolo en el “líder del pueblo trabajador” e inaugurando una historia política que tendría al

peronismo como eje fundamental. Vivió sus años de infancia en un conventillo de Valentín Alsina y al

momento de relatar las vivencias de sus primeros años hace eje en que “se crió en un barrio maravilloso”

40 “Quiero llenarme de tí” (1969), “La vida continúa” (1969), “Gitano” (1970), “Muchacho” (1970), “Embrujo de
amor” (1971), “Destino de un capricho” (1972), “El deseo de vivir” (1973), “Operación Rosa... Rosa” (1974), “Tu me
enloqueces” (1976), “Subí que te llevo” (1980).

39 La discografía, donde incluimos los discos editados en Argentina así como los editados en el exterior, es la
siguiente: “Sandro y los de fuego” (1965), “Al calor de Sandro y los de fuego” (1965), “El sorprendente mundo de
Sandro” (1966), “Alma y fuego” (1966), “Beat Latino” (1967), “Sandro – quiero llenarme de tí (vibración y ritmo)”
(1968), “Una muchacha y una guitarra” (1968), “La magia de Sandro” (1969), “Sandro de América” (1969),
“Sandro” (1969), “Sandro – Temas de su película Muchacho” (1970), “Sandro en New York” (1970), “Los más
grandes éxitos de Sandro” (1971), “Sandro espectacular” (1971), “Te espero... Sandro” (1972), “Sandro – Después de
10 años” (1973), “Sandro... siempre Sandro” (1974), “Tú me enloqueces” (1975), “Live in Puerto Rico” (1975),
“Sandro” (1976), “Sandro, un ídolo” (1977), “Sandro Brasil” (1978), “Querer como Dios manda” (1978), “Sandro”
(1979), “Sandro” (1971), “Sandro, la historia de un ídolo” (1982), “Fue sin querer (1982), “Vengo a ocupar mi lugar”
(1984), “Sandro” (1986), “Sandro '88” (1988), “Volviendo a casa” (1990), “Con gusto a mujer” (1992), “Clásicos”
(1994), “Historia viva” (1996), “Presentando a Sandro” (1996), “Para mamá” (2001), “Para mamá – edición especial”
(2002), “Mi vida, mi música” (2003), “Amor gitano” (2004), “Sandro en vivo” (2005), “Secretamente palabras de
amor (para escuchar en penumbras)” (2006), “Lo mejor” (2007).
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donde la solidaridad de los vecinos ante la adversidad menguaba la pobreza en la que estaba sumergida su

familia.

Hijo único, vivió con una madre que padeció desde el año de edad del niño una artritis

deformante que la dejaría postrada, y un padre que tenía dos trabajos para ayudar a la subsistencia de la

familia. Nina y Vicente son recordados como padres ejemplares: ella, por la insistencia para que el niño

aprenda a leer y usase su imaginación y él, por sus consejos sobre la perseverancia en el trabajo. Sandro

recuerda que, si bien aprendió a leer y a escribir antes de comenzar la escuela primaria –de hecho, entró

directamente al segundo grado– fue en quinto grado cuando una maestra, la señorita Cuniglio, le “ayudó a

descubrir” sus “posibilidades artísticas”. A los 10 años comenzó a frecuentar el “Bar Pancho”, lugar

donde lo trataron de “señor” por primera vez, y tuvo sus primeros amigos, según cuenta, mayores que él.

De las experiencias en el Bar Pancho rescata “los códigos de la amistad” y las “atorrantadas” que lo

iniciaron en una vida “adulta”. Y allí comenzaría su gusto por la guitarrita.

El discurso de Sandro en relación a su vida se articula sobre un “orden moral” del barrio

(Gravano, 2005) y se organiza a partir de los “códigos” de la “pibada”; persevera la ausencia de conflicto

interpersonal, tanto en las amistades como en la familia y los vecinos, aunque todo marcado por las

dificultades económicas. El “barrio” como significante es fundamental para entender el discurso

sandreano del que posteriormente sus fanáticos –y ante la prevalencia de ese orden moral del barrio en el

discurso de Sandro, hicieron uso e incorporaron como propio. La alusión permanente a Valentín Alsina,

permite entender –en consonancia con Gravano– al barrio como “un reflejo del pasado más que como un

modelo de futuro” (2005: 68). Cuando Sandro habla del barrio entonces, coloca la piedra fundamental

sobre la cual se erige su discurso a lo largo de su carrera pública: como dijimos, ante todo, la autenticidad

y la simetría, articulada a partir de un agradecimiento por la vida que le tocó.

Este hilo estructurador tiene consecuencias en el resto del discurso que constituirá un universo de

valores para él y para el mundo sandreano en el que, claro, se encuentran los fanáticos. Además llevará

ese discurso a la práctica mediante los diálogos que mantendrá con el público durante sus

presentaciones41, el ejercicio anónimo de actos de beneficencia y el cariño por sus fanáticas (a quienes no

sólo recibía en su casa de Banfield sino que –tal como cuenta Olga Garaventa, la viuda de Sánchez–, “él

tenía una libreta con todos números de teléfono y los cumpleaños de las chicas, y las llamaba siempre que

podía, o cuando estaban mal, porque se enteraba de que les había pasado algo... él siempre estaba con

ellas”), reafirmando así a través de los hechos, ese discurso de barrio sin fisuras. Desde otro eje, podemos

afirmar que la potencia de la mansión de Banfield no reside únicamente en la territorialidad conurbana de

la que Sandro nunca salió, sino que esa territorialidad es reafirmada a partir los valores de la “moral de

41 A modo de ejemplo: el 27 de febrero de 1999, durante el recital “Gracias… 35 años de amores y pasiones”, realizó
“La ruleta del amor” (una especie de juego que consistía en el montaje sobre el escenario de una ruleta gigante con
todos los números de las entradas para que finalmente una de las mujeres saliera sorteada y subiera y su ídolo le
cantara la canción “Dos solitarios”), y fue elegida al azar Carmencita: una señora adulta, vestida de batón y zapatillas
blancas, con grandes anteojos que se desacomodaban cuando se secaba las lágrimas, quien le dijo a su ídolo al oído
que “esa era la primera vez que había podido comprar una entrada y que él le había regalado un momento que no se
olvidará en su vida” (Guiñazú, 2004: 101). Sandro, quien en varios momentos interrumpió u olvidó la letra de la
canción debido a su propia emoción, cuando finalizó el número sostuvo, según retoma Guiñazú (2004), que "esta es
una de las noches más lindas que me ha tocado en este juego. A veces pasan cosas... Me quedé enganchado con lo
que me decía Carmencita... Dios me dio a mi el privilegio de que se cumpliera ese sueño. ¡Ven qué bueno es Dios
conmigo! ¿Cómo no voy a decir gracias permanentemente? Es un placer poder tener la posibilidad de vivir de lo que
uno ama, de soñar, de compartir todo ese amor... es una fiesta para el alma y el espíritu" (101).
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barrio”, junto con la participación de su público en su vida en esa mansión como otro signo de simetría y

reconocimiento sobre la cual articula su discurso en la vida pública.

Algunos de los ejemplos que traemos a continuación sirven de disparador para interpretar el

discurso de los fanáticos, que analizaremos en los capítulos subsiguientes, desde la lógica sandreana. Vale

la aclaración de que, si bien los valores para la vida que Sandro esgrime y jerarquiza han sido publicitados

extensamente en todo tipo de publicaciones, desde revistas, diarios, hasta en la muestra homenaje “Yo,

Sandro”, para esta selección hemos localizado testimonios al respecto en las dos biografías de Sandro –de

Graciela Guiñazú y Darío Suarez– y de lo expuesto en los recitales, ya que consideramos que completan

una síntesis de la que todos los fanáticos –fundamentalmente los históricos– tienen conocimiento.

2.a. La circularidad del barrio como punto de partida y de llegada

Sandro ubica al barrio como un potente estructurador de su relato mediante la referencia a sus

orígenes y como un lugar simbólico de retorno permanente. En el siguiente ejemplo vemos cómo, con un

ejemplo en el que abunda la contextualización estética, encuentra la forma de marcar que, a pesar de

ausencia territorial y su fama, aún persiste la autenticidad con las personas de su mismo lugar de origen:

“Fui a un chapista ahí que está en Alsina, era mediodía, no me vio nadie. Salgo y había unas
20 personas, un concierto de camisetas, ruleros, batones. Me agarra un gordito en camiseta,
me pega un abrazo y me dice: 'te fui a ver al Luna, ¿viste qué lindo barrio tenemos?'. Y
¿sabés qué? Ahí me di cuenta que yo ya había llegado, que todo lo demás que había hecho
en mi vida había sido a lo mejor para ser alguien en mi barrio, y en ese momento comprendí
que lo había conseguido, ahora sí SOY y me lo dijo un tipo en camiseta y yo dije 'ya está, ya
soy profeta en mi tierra'. Al fin y al cabo fue todo lo que hizo uno en su vida”. (Guiñazú,
2004: 27)

2.b. El pueblo como simetría

El siguiente ejemplo grafica la utilización del significante pueblo como igualador al utilizar

elementos que, comprende Sandro, son de la idiosincrasia propia de los argentinos.

“Para mí es un honor muy alto poder representar, de alguna manera, al pueblo. El pueblo
somos todos. Es el médico, el mecánico, el abogado, el metalúrgico, el changarín... de alguna
manera, uno puede resumir un poquito de todos ellos. Hemos comido los mismos fideos y
presenciado la reunión familiar de los domingos. Y bueno, todo eso nos hizo, y si yo
modestamente puedo representar un poquito de ese continente, creo que es un verdadero
privilegio”. (Suarez, 1997: 172)

2.c. El trabajo y el éxito como consecuencia de la honestidad

Sandro entiende a la “honestidad” laboral como un valor clave –asociado al origen barrial– para

el logro del éxito, que a su vez se convierte en el disparador para continuar trabajando para las personas

que le fueron fiel a lo largo de su carrera. Los dos ejemplos subsiguientes forman parte de ese imaginario

que reivindica a la honestidad como forma más acabada de concepción del trabajo.

“Yo soy un muchacho de barrio que se dedicó sencillamente a ser un buen profesional. Cada
uno en su profesión hace lo que puede y esto me ha llegado como un regalo de Dios que yo
no creo ser merecedor”. (Guiñazú, 2004: 87)
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“Estar durante dos horas y media dándole felicidad a la gente para mi es una especie de
misión.” (Guiñazú, 2004: 233)

2.d. Las relaciones interpersonales por sobre la bonanza económica

En línea similar a los ejemplos anteriores, en estas dos menciones Sandro afirma tácitamente su

elección por la relación con los seres queridos, y en su caso, con el público, antes que la bonanza

económica, las que cobran más fuerza al relacionarlas con los apartados anteriores.

“Podés tener la mejor mesa y los mejores muebles en tu casa, pero realmente lo más
importante es con quién compartís esa mesa. (…) Es preferible un pedazo de pan en familia
que los manjares y vinos más importantes”. (Suarez, 1997: 153)

“Muchas de las personas que están sentadas en la platea no saben si van a comer al otro día.
Yo sé que hay gente que hace muchísimos esfuerzos para verme, y sé que hay gente que la
junta como puede y sin embargo la deposita aquí en la entrada... ¿y vos cómo vas a actuar?
Si están entregando el alma, vos tenés que devolverla con intereses”. (Suarez, 1997: 153)

2.e. La resistencia al “sistema” –sinónimo de pérdida de valores– ante un pasado que fue
mejor

Según Sandro, la pérdida de valores (que podríamos identificar en un tiempo pasado) estaría

directamente relacionada con los cambios actuales del sistema capitalista, entendido negativamente como

la oposición a otros tiempos en donde existía el respeto por la vida y por la idiosincrasia cultural. Bajo

esta concepción, el sistema utilizaría, según el artista, recursos como por ejemplo la televisión, los

geriátricos y los shoppings para llevar adelante esta pérdida.

“Yo a los geriátricos les digo 'morideros'. Es un invento del sistema, como las guarderías,
porque creo que son las dos pautas del camino del ser humano donde la destrucción de la
familia está en el medio”. (Guiñazú, 2004: 227)

“¡Basta de globalización! Yo no creo que pasen las mismas cosas en Francia que en
Argentina. Tenemos idiosincrasias diferentes, valores distintos y sueños absolutamente
dirigidos y manejados”. (Guiñazú, 2004: 232)

“Muchos edificios que antes estaban ocupados por cines se han convertido en shoppings
comerciales. Es una verdadera pena que nos esté ocurriendo esto”. (Suarez, 1997: 199)

“Hay tantos valores que se han ido diluyendo... en algunos países los condenados por casos
de coima o de corrupción se suicidan, acá salen caminando por la calle” (Guiñazú, 2004:
222)

2.f. La utopía de una sociedad sin conflictos

Sandro aboga por un espacio y tiempo sin conflicto fusionados bajo la unidad de la aceptación

de las diferencias y, como veremos a continuación, selecciona a su público como el ejemplo de unión a

seguir por “la patria”.
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“En la vida hay que tener la dignidad de trabajar y saber vivir con la competencia. Basta de
utilizar la letra 'o'. ¿Por qué no la letra 'y'? Si somos todos un solo país, y más en la música,
que es una sola.” (Suarez, 1997: 152)

Durante el recital “25 años”, en agosto de 1988, al agradecer a su público que le cantó el feliz

cumpleaños sostuvo:

“Como artista, como hombre y como argentino quisiera ver a mi patria unida siempre con esa
sola fusión, que es el amor entre nosotros. ¡Gracias!”

2.g. El oxímoron legítimo de la transgresión permitida

Si bien comprendía a sus prácticas como transgresoras, Sandro entendía que dichas

transgresiones se debían a un problema de la sociedad, ya que allí reinaban valores conservadores que era

necesario romper; como veremos a continuación, mediante el “respeto”.

“Siempre me gustó romper tabúes. Mientras lo que hagas sea legal y moral, vale. Yo sabía
que cuando sacudía las caderas las mujeres se volvían locas. En mis espectáculos siempre
hice lo que se me dio la gana, pero sin pasarme de la raya”. (Suarez, 1997: 215)

“Yo me jugué siempre por hacer las cosas bien y con respeto, pero sobre todo con mucha
tenacidad. Yo era un transgresor, porque cuando uno es joven quiere cambiar un montón de
cosas” (Suarez, 1997: 216)

“Había toda una moral muy dura y lo que yo hacía era revolucionario (…) para la moralina
de la época yo era medio 'porno'”. (Guiñazú, 2004: 33)

2.h. La estética de la libertad

Sandro desafía el discurso estético dominante mediante la alusión a su forma de vivir, opuesta a

lo que considera que serían las formas estéticas permitidas: el smoking y las corbatas, la actividad física y

la dieta se convertirían de este modo en prácticas que condicionan la libertad de los placeres. Asimismo

invita a su público femenino a copiar su actitud y, como consecuencia, a “perder la vergüenza”.

“Se trata de una manera muy particular de ver las cosas. Esto lo reflejo hasta en mi forma de
vestir. He desechado los cuellos y las corbatas. Ya no me visto, me cubro, que es distinto. La
corbata parece un collar exigido por toda la sociedad. Te da la sensación de opresión.
¿Alguna vez te preguntaste para qué sirve la solapa, por ejemplo? Solamente para que te
manches”. (Suarez, 1997: 167)

“No tengan vergüenza, nos hemos hecho famosos por nuestra carne. ¿Qué hacemos con esas
señoras que corren con su personal trainer al lado? ¿A dónde van? Se privan de los placeres
más fundamentales: comer, comer sin error de imprenta. Entonces siempre es más
prometedor una gordita”. (Guiñazú, 2004: 106)

“Un aplauso para mi panza” (Pedido reiterado durante sus presentaciones en el Gran Rex con
“30 años de magia”, en el año 1993)

2.i. La Patria

Nos detendremos particularmente en este tópico por varias razones. En primer lugar, porque en

sus recitales ubicaba una bandera argentina en el escenario, lo que ya afirma un símbolo desde la

interacción más potente de un músico con sus fans. Pero además, porque ese discurso patriótico se
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desplegaba en especial en los recitales y constituía una identidad en escena en base a ese relato. De hecho,

sobre su show “Contraluces” (1987), explicó que

“parte de una filosofía normal: la verdad tiene tres puntos de vista; el tuyo, el mío y el
correcto. De allí surgió la idea de un espectáculo donde las canciones se contradicen
permanentemente, y la tercera posición se la dejamos al público. El libro, el montaje y la
puesta en escena es de mi autoría. El final es lo más emocionante; la gente va a gritar ¡viva la
patria!” (Suarez, 1997: 141).

A lo largo de su carrera, Sandro eligió hablar de temas de agenda nacional que marcaron rumbos

y transformaron el devenir de los argentinos, como por ejemplo Malvinas. Sandro fue uno de los artistas

que participó en el Luna Park el 4 de mayo de 1982, del “Encuentro Artístico Nacional por la Paz y la

Soberanía de las Islas Malvinas” que se realizó con el objetivo de colectar recursos para el Fondo

Patriótico Malvinas Argentinas. En esa ocasión sostuvo:

“Yo, Roberto Sánchez, ciudadano argentino, no podía subir a otro escenario que no fuera este
(…). El tema de Malvinas me tiene mal, muy preocupado. Yo no puedo estar haciéndome el
payaso o el monigote frente a lo que está sucediendo en el país”. (Guiñazú, 2004: 223)

Durante 2003, época en que Aerolíneas Argentinas atravesaba una gran crisis económica en

manos privadas, Sandro, en una de las presentaciones con su show “El hombre de la rosa” (2003),

manifestó:

“Ver que estamos perdiendo Aerolíneas, para mí, en lo personal, es un poco más que la
cuestión práctica, siento que me están robando la bandera. (…) Tenemos que hacer lo
imposible para salvar Aerolíneas Argentinas (…). Cuando yo estaba en algún lugar del
mundo y veía aterrizar un avión de Aerolíneas decía 'ya estoy cerca de mi casa' (…).
Tenemos que poner ese ejército de flores, de conciencias libres donde nadie le deba nada a
nadie y podamos pedirle perdón a ésta que es la estrella más grande de este país (…) estoy
calentito”. (Guiñazú, 2004: 231)

A su vez, en 2001, cuando el país estaba sumido en una profunda crisis económica y social que

derivaría en la renuncia del presidente Fernando De la Rúa afirmó que

“Hay que producir y trabajar. Dentro de mi empresa puse actores, más músicos, más fuentes
de trabajo, que es lo que corresponde. Si todos, en vez de achicar una empresa, nos proponemos
agrandarla, seguramente bajarían los precios, hagamos algo... (...). Los pibes de la calle son un
problema, ¿qué hacemos con ellos? (…) No puede haber determinada gente pensando en la legislación
a ver si al 'perro de' le ponemos un monumento. Si acá no cambiamos los valores de fondo, vamos por
mal camino”. (Guiñazú, 2004: 232)

“Tenemos muchos problemas en nuestro país, la recesión es impresionante, si yo supiera
cómo solucionar esto le escribiría al presidente Eduardo Duhalde (…). Yo soy argentino y cuando
digo ser argentino es porque dejé todo: los 40 años de ahorro acá, en el país, me agarró con todo. Y yo
a la plata no la puse afuera porque quizás ese dinero servía para darle préstamos a las Pymes”.
(Guiñazú, 2004: 234)

El discurso “patriótico” de Sandro afirma y niega a la vez; es decir, se articula afirmándose y

afirmando a sus fans como argentinos, como depositarios de una idiosincrasia propia pero a su vez, niega

un presente cargado de contradicciones y pérdidas que aluden a un futuro caótico, producto de las fisuras

lógicas de un “sistema” al que critica –como vimos– apelando a la globalización que desarticula un
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sistema de valores nacional. La alusión a la “pérdida de valores” clausura un futuro positivo, supone un

camino sin retorno y la destrucción de la idiosincrasia perfecta de un pasado idílico.

3. Las caderas, la panza y la bata: el cambiante pero siempre permanente erotismo de

Sandro

Este apartado abordará un repaso de la carrera de Sandro enfocando la clave que articula toda su

trayectoria: el erotismo corporal. Consideramos que este aspecto es central en la conformación de la

circularidad (Ginzburg, 1981) del discurso sandreano, con ciertos puntos de contacto entre el relato

mediático en torno al artista y el discurso fanático subalterno. En cuanto a la organización de estas líneas,

cabe destacar que, si bien algunas publicaciones referidas a Sandro42 hablan de dos épocas en su carrera,

sus inicios y los últimos años de su vida divididas por un “vacío” entre ambas, creemos pertinente darle

entidad ontológica a ese “vacío” porque durante esa etapa, a partir de las afirmaciones que se desprenden

del trabajo de campo, se reconfiguraron los espacios de libertad de las fanáticas y fanáticos, así como la

cercanía con su ídolo.

3. a. Desde 1963 hasta mediados de los '80

Desde aquella prohibición en Sábados Circulares debido a la rotura de una cámara43, un Sandro

joven organiza un discurso en el escenario a partir de una transgresión erótica definida por un cuerpo

“indiciario y metafórico” (Alabarces, 2011), cuya potencia bajtiniana es legitimada por una fisonomía

masculina y juvenil, reafirmada por una estética que incluye revoleo de caderas, pecho descubierto y

mucho sudor.

Zayas (2009) sostiene que la construcción de lo latino se vincula con “los movimientos sociales y

políticos, los grupos culturales, comunidades de género y sexualidades, grupos raciales y muchas otras

formaciones y plataformas reivindicativas que, entre 1968 y 1972, transformaron de forma gradual e

imperceptible las agendas de acción y representación” (16). En ese marco de universos de sentidos

cambiante, la transnacionalización de la cultura permitió que un joven de 12 años pudiese hacer un

playback de Elvis Presley en un acto escolar y diez años después consolidarse como uno de los cuerpos

latinos más importantes y sobresalientes del momento –a juzgar por el slogan indiscutido por la prensa, es

decir, “Sandro de América”–.

Alabarces (1993) sostiene que “con Sandro hace su entrada al mundo del rock and roll lo más

duro del componente original de la alianza: la corporalidad de los sectores populares (…). Pero para los

rockeros argentinos (…) Sandro será apenas un engranaje más de la máquina comercial” (42). En esa

línea, y considerando además la temporal desterritorialización de la carrera del artista (durante cinco años,

entre 1973 y 1978, no se presentó en Argentina por cumplir con compromisos internacionales), no

43 Darío Suarez (1997) reseña el episodio que sucedió en una de las primera apariciones de Sandro en Sábados
Circulares, un programa de televisión del estilo magazine conducido por Pipo Mancera, explicando que “el estilo de
interpretación de Sandro despertaba en el público un entusiasmo inusual, que terminaba a veces en avalanchas,
desmayos y heridos. (…) Una vez, en medio del frenesí, se produjo la rotura de una cámara por parte del público, por
lo que la producción del canal decidió suspender por cuatro sábados la actuación del grupo.” (37)

42 Como por ejemplo, las de Guiñazú (2004), Del Mazo (2009) o Alabarces (2011)
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solamente los rockeros, sino también los fanáticos interpretaron el fenómeno como comercial (de hecho y

tal como veremos más adelante, es en el discurso de sus fanáticos “de juventud”, donde se hace presente

una interpretación del artista como un producto comercial).

Durante esos años, es decir, entre 1963 y 1980, Sandro filmó todas sus películas, editó más de 20

discos, se consolidó como artista consagrado en toda Latinoamérica y Estados Unidos, ganó el Primer

Festival Buenos Aires de la Canción (1967), cantó en el Madison Square Garden (1970), fue el primer

cantante argentino en presentarse en el Hermitage de Mar del Plata (1969) y el primer solista en cantar en

el Luna Park (1972), entre otros hitos. En el plano personal, dejó Valentín Alsina con varios millones en

su cuenta bancaria para mudarse primero a una casa en Lanús y posteriormente a su mansión en Banfield

con su madre (su padre había fallecido en 1968). En México contrajo matrimonio de modo cuasi ilegal

con Julia Visciani, su mujer durante una década, de la que finalmente en 1982 se separó. Fue en esa época

en que se formó el primer “Club de Amigos de Sandro”, que englobaba a fanáticas argentinas que

posteriormente formaron el “Sandro Fans Internacional Club”, que funcionó hasta principios de los '80,

cuando fue Sandro quien le pidió a sus fanáticos que se disuelva.

Si bien en ese entonces el protagonismo arrollador de su cuerpo y la vida nómade que marcaba el

crecimiento internacional del artista imposibilitó una relación sedentaria de cariño simétrico como la que

se dio algunos años más tarde con algunos de sus fanáticos, según el testimonio de Pedro –novio de la

primera presidenta del Club de Amigos de Sandro–, en esa época sin embargo, ya existía un vínculo

personal entre él y los fanáticos44.

3.b. Mediados de los '80 hasta 1998

De las tres biografías45 que refieren a una etapa de ocaso del cantante durante los '80, la de

Graciela Guiñazú, con la contundencia del título de su libro Sandro, el ídolo que volvió de la muerte46, es

la que se hace cargo de esa decadencia y afirma que se debió preponderantemente al cambio de fisonomía

del artista y como consecuencia, la crítica negativa que la prensa descargó sobre él (Guiñazú, 2004). La

autora cita varios artículos periodísticos, pero seleccionamos como más pertinente para complementar

nuestro análisis, el fragmento de El Cronista del 20 de noviembre de 1990:

46 De hecho, lo afirma en una entrevista que también es parte del trabajo de campo: “El título es un doble sentido,
porque por un lado es el hombre que en 1998 dijo que se sintió morir, y por otro, yo interpreté que en un momento de
su carrera se había estancado y posiblemente nunca lo iban a olvidar pero iba a ser como tantos otros artistas
argentinos que quedan como en el recuerdo y cada tanto se los homenajea”.

45 “Penumbras”, titula Mariano del Mazo al capítulo dedicado al período de la carrera musical de Sandro compuesta
entre 1980 y 1988, en la biografía de su autoría llamada Sandro, el fuego eterno: allí explica que durante esa etapa
Sandro “no estaba viviendo una época de decadencia, sí de repliegue”. Darío Suarez -intuimos que por ser un fanático
coleccionista quien además escribió una biografía-, omite un análisis sobre apogeos y oscurantismos en la carrera de
su ídolo y se dedica a otorgar datos. Estas dos interpretaciones en dos biografías diferentes sobre la misma persona,
que ubicamos únicamente como nota al pie ya que -según nuestra perspectiva- se convierten en un imprescindible
margen, permiten observar ciertos quiebres relacionados con el emisor: Mariano del Mazo, periodista de Clarín que
toma como fuente la historia de Sandro recitada por el cantante mismo, los textos de Guiñazú y Suarez y algunas
publicaciones del diario Clarín, escribe el libro en 2009, cuando ya el cantante es un mito y se desentiende de la
crítica mediática con la que Guiñazú ejemplifica para desplegar su punto de vista que, claro, incluye notas del diario
en el cual trabaja. El relato de Darío Suarez, por su condición de fanático, tampoco permite fisuras pero por una
adoración que excede el mito en torno a Sandro.

44 Como veremos en el capítulo siguiente, Pedro cuenta que, rondando el año '70, Sandro asistió en una ocasión a uno
de los encuentros de fanáticos, que lo invitaron a la casa de una de las chicas del Club de Amigos a comer pastas.
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“Con un pie en el escenario y otro en Valentín Alsina, al que le es increíblemente fiel,
Sandro sigue cantándole al mundo de sensaciones que ya es inevitable pasado” (Guiñazú,
2004: 56)

La autora apunta que “Sandro contestó las críticas desde el escenario y empezó a pedir los

famosos aplausos para su panza”, y luego selecciona una afirmación del cantante: “la panza produce

erotismo” (57). Y coincidiendo con Guiñazú, agregamos que esa etapa de “ocaso” es la más importante

en cuanto a la construcción del vínculo con sus fanáticos, precisamente como reacción y respuesta a la

construcción periodística.

No es un dato menor observar cómo es el mismo artista el que le da entidad al discurso

periodístico y lo resignifica. Si ese cuerpo es deslegitimado por el relato dominante, pero afirmado por el

discurso de Sandro, y si agregamos que el erotismo es producto de una relación de –como mínimo– dos

personas, concluimos en que, producto de una simetría etaria con su público, también revaloriza el cuerpo

de las mujeres de más de 40 años.

Como hemos visto además, merced el razonamiento de Guiñazú y la cita con la que ejemplifica

esas críticas, el relato comienza a darle entidad a una territorialización sedentaria y lineal que vuelve

reiteradamente sobre el barrio. La autenticidad se vuelve una marca diacrónica en su discurso a través de

su apelación a Valentín Alsina.

Precisamente en esa época, en la que lanzó ocho discos –los cuales ya no estaban arreglados para

una orquesta sino por un pianista llamado Sebastián Giunta–, fundó su propia productora (Excalibur),

protagonizó la novela “Fue sin querer” en Puerto Rico (1988) y fue el anfitrión de su propio programa

televisivo “Querido Sandro” (1990), el cantante fue consolidando una relación con sus fanáticos que

comenzó a visibilizarse.

En los acontecimientos de su vida personal se destacan la muerte de su manager Oscar Anderle en

1988, el fallecimiento de su madre Nina en 1992 y el inicio de una relación con María Elena Albornoz,

con quien convivió durante más de 20 años y fue, a juzgar por los testimonios de los entrevistados y las

afirmaciones de Graciela Guiñazú, el nexo fundamental a través del cual los fanáticos más perseverantes

lograron tener acceso a la casa de Banfield.

En esa época nacieron los dos grupos de fanáticos más relevantes hasta la actualidad, el Club de

Fans de Lanús en 1994, que aún sigue funcionando y las “Chicas del Garage”, bautizadas así por el

mismo Sandro porque esperaban a su ídolo en la puerta del garage del teatro desde sus presentaciones de

fines de los '80. Además comenzaron a gestarse las Batallas del 19, momento en el cual los fanáticos lo

saludaron en su casa hasta su último cumpleaños. Durante esa época Sandro reiteró el agradecimiento a

sus fanáticos, tanto en el escenario como en sus declaraciones a la prensa y construyó así el discurso de la

“magia” en torno al amor de sus seguidoras mujeres.

3. c. Desde 1998 hasta el 4 de enero de 2010

Si bien elegimos de manera arbitraria algunas fechas para examinar las etapas en la carrera

artística de Sandro, afirmamos que en 1998 sucedieron dos hechos específicos que nos habilitan a

pretender marcar en el análisis el inicio de un nuevo ciclo: llena 40 Gran Rex –lo que marca, para la

prensa, una cifra que debe ser mirada con respeto– y hace pública su enfermedad pulmonar; es decir,

presenta –sin saberlo– la antesala de su muerte.
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La “bata roja” ordena el campo sobre el cual Sandro erige su erotismo consabido adulto. Sobre el

final de sus presentaciones –que realizó con un micrófono que le provee oxígeno– y como una marca de

estilo y época, apareció con una bata roja que, intuimos, es la consecuencia lógica de la panza “erotizada”

como parte de todo ese espectro de legitimidades resistentes en torno a las fisonomías gordas y eróticas;

editó ocho discos y fue merecedor de homenajes de toda índole, siendo el más importante el que se le

brindó en 2006 en el Congreso Nacional por iniciativa de Daniel Scioli. En este período se casó con Olga

Garaventa luego de la separación de María Elena Albornoz, sufrió diversas internaciones, entró en lista de

espera en el INCUCAI y fue trasplantado de corazón y pulmones. Finalmente a principios del año 2010,

falleció.

Si bien toda esa etapa estuvo signada por su enfermedad, sufrida como una especie de heroísmo

simétrico que confirma el amor entre los fanáticos y el artista, Sandro, como hemos percibido, es

reconocido por un discurso periodístico que tendió a clausurar la crítica negativa hacia un ídolo de

multitudes.

Mientras tanto, situados en una dimensión especial de los acontecimientos, los fanáticos, ya

consolidados como núcleo íntimo en la vida de Sandro, fueron recibidos en la casa de Banfield por su

ídolo que también los llamaba por teléfono, les autografiaba y regalaba sus fotos; y además trataba a su

público femenino como “mis nenas”, plasmando así en esa historia compartida una doble afirmación: de

pertenencia y utópico-etaria, como si una sincronía del amor hubiese detenido un tiempo en donde el

erotismo en los recitales de Sandro constituía –y constituye aún– la libertad de los sueños.
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CAPITULO TRES
Fanáticos de juventud

Nostalgia, moral de clase y erotismo

Este capítulo abordará los testimonios de los fanáticos “de juventud” de Sandro, a quienes

llamamos así para diferenciarlos de los fanáticos del círculo íntimo del artista. Se configuran como tales

en base a algunos parámetros en donde la temporalidad ordena el discurso. Como dijimos anteriormente,

la necesidad de analizar sus perspectivas responde a un interés por ciertos quiebres y regularidades en

torno a la legitimación de Sandro como “ídolo”.

Para marcar el contraste entre los fanáticos de juventud y los fanáticos del círculo íntimo,

observamos lo siguiente: que ese fanatismo mermó o desapareció cuando conformaron sus propias

familias, pero fundamentalmente, que estas personas entablaron poca o nula relación personal con

Sandro.

Sin dudas, el contraste en los relatos aparece también en la temporalidad: estos fanáticos

reconstruyen su pasado, atravesado por Sandro, y a partir de esas memorias es que generan afirmaciones

sobre el cantante: creemos que el relato hubiese sido distinto de haber entrevistado a esas mismas

personas durante el período en el cual ese fanatismo se desarrollaba.

La organización de este capítulo consistirá en tres subapartados: el primero, que examina los

cortes y continuidades en aquellas mujeres que hoy solamente recuerdan a Sandro como una presencia de

juventud, y el segundo que vuelve sobre aquellas mujeres que, luego de haber conformado una familia,

durante los últimos años retomaron ese fanatismo en forma activa. Por último haremos hincapié en las

subjetividades de los varones en relación a Sandro.

1. Euforia juvenil

Teresa es jubilada, tiene 65 años y asiste periódicamente a una iglesia cristiana de barrio en la

cual coordina un grupo de “abuelas” que se reúnen una vez por semana para confeccionar manteles,

repasadores y otros accesorios de cocina que luego serán vendidos para recolectar dinero para la

beneficencia que realiza la iglesia, o para recaudar plata para los viajes de “misión”. Teresa enviudó hace

36 años y no se volvió a casar, y crió en la casa de su madre –quien falleció hace algunos meses, luego de

que ella la cuidase durante 10 años– a su única hija, que hoy tiene 40 años y vive con su marido y con su

hija (la nieta de Teresa) de 16 años.

Irma tiene 63 años y vende productos por catálogo. Vive junto con su hermana discapacitada, a

quien cuida desde que falleció su mamá, que la tenía a su cuidado. Irma tiene tres hijos y dos nietos, y se

separó hace una década de su novio y esposo de toda la vida y con quien vivió la etapa de la juventud.

Roxana vive junto a su marido, con quien trabaja en una distribuidora de golosinas de la que son

dueños. Cuenta con 56 años y tres hijas: la mayor vive en España hace 11 años; las otras dos viven junto a

sus parejas, y la del medio está embarazada de su primer hijo, también primer nieto de Roxana. Su

hermana, Cecilia, tiene un año menos que ella y es portera en una escuela primaria. Es separada y tiene

cinco hijos y tres nietos. Ambas nacieron en Capital Federal y de pequeñas se mudaron a Santa Rosa, La
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Pampa, aunque luego de un episodio trágico volvieron a Buenos Aires al cuidado de sus tías. Durante la

infancia, por la ausencia del padre, tuvieron muchas dificultades económicas, y cuando contaban con 8 y

7 años respectivamente, encontraron a su madre asesinada luego de volver del colegio, presuntamente por

el padre de ellas, aunque el episodio nunca fue clarificado.

En estos cuatro testimonios veremos ciertas regularidades potentes que se articulan bajo la

nostalgia de la juventud y un presente de recuerdo. Todas ellas eligen recordar a Sandro como el cantante

que generaba “euforia”, y si bien Irma y Teresa, al momento de señalar lo paradigmático en cuanto su

recuerdo por el artista, afirman “la emoción que transmitía” en los recitales, a los que asistían con sus

novios, Roxana hace hincapié en “la novedad y el ritmo nuevo”. Pero como no presenció un recital del

artista sino hasta 1993, elige recordar que en su juventud, cuando Sandro sonaba en las propaladoras de la

vía pública, se generaba “furor y locura”, y que “yo esperaba las seis de la tarde para escucharlo”. Cecilia,

por su parte, prefiere recordar “un tema que marcó mi infancia”, que es “Después de la guerra”47.

Estos relatos permiten suponer, en primer lugar, una identificación con el cantante relacionada

directamente con las experiencias de juventud de esas mujeres: los primeros tres ejemplos, a partir de una

“transmisión”, mediante la “emoción” o el “furor”, de gestos de juventud, asociada esta con un

desenfreno y alegría entendidas como marcas etarias, opuestas a las responsabilidades de la vida adulta.

En el caso de Cecilia, si bien también hay una identificación, no lo es con la corporalidad del cantante

sino a través de su producción musical. Cuando fue interrogada sobre la razón por la cual esa canción

marcó su infancia, desvió la conversación hacia la selección de otras canciones, pero suponemos que, en

esas estrofas48, encontró reflejada su historia de vida. Cecilia además afirmó que el artista “apareció

cuando era muy chiquita, con el tema ‘Después de la guerra’” y, desde que escuchó esa canción quiso

“saber quién era Sandro”. Roxana, su hermana, también remite, aunque al pasar, a una canción de Sandro

que la hacía “recordar” a su madre fallecida, que es “Pobre mi madre querida”49, pero a diferencia de

Cecilia, cuya canción seleccionada “marcó” su infancia, Roxana relata que durante ese momento “no

quería escuchar la canción porque me ponía muy mal”, por lo que podemos inferir también una marca a

partir de la producción musical, pero desde la negación, en oposición a la afirmación de su hermana.

En la actualidad, si bien para todas ellas Sandro remite a una época pasada, es Teresa quien

efectiviza esa afirmación al afirmar que “es la nostalgia de mi juventud, la nostalgia de ese momento mi

novio, después mi esposo que perdí”. Teresa además, por su condición de viuda al momento de hablar de

la juventud y su nostalgia remite a las vivencias que tuvo junto con su esposo, que falleció: “Con Roberto

íbamos a ver todos los espectáculos que traían” y “éramos del ir al cine y los miércoles, que la entrada

costaba la mitad, mirábamos todos los estrenos de las películas de Sandro”, y al día de hoy “las miro

todas en (el canal) Volver, aunque las haya visto me encantan, porque me devuelven la nostalgia”.

Teresa realiza un corte entre dos etapas en la carrera artística de Sandro, que se condicen con su

historia de vida: “en esa época –cuando lo vio por primera vez– era la euforia, la juventud, el rock y el

baile pero después, cuando una va siendo más grande, de Sandro lo que admiraba era la defensa de la

49 Canción número 11 del disco “Temas de su película Muchacho” (1970).

48 Las primeras dos estrofas dicen: “Hoy que ha pasado tanto tiempo / ya lo ves estoy de nuevo aquí / vine a
encontrarme con tus ojos / que solo son despojos de un sufrir. // ¿Sabes tú que dura fue la guerra? / Vi tanta maldad
tanto dolor / que hoy parece un sueño estar contando / las cosas miserables de aquel infierno atroz”. Podríamos
suponer que “tus ojos” son los de su madre, y “guerra” e “infierno” refieren a su asesinato.

47 Séptimo tema del disco “Quiero llenarme de ti (vibración y ritmo)”, de 1968.
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familia, fundamentalmente el respeto hacia su madre”. Al momento de elegir algunas de sus canciones

favoritas, menciona únicamente los temas que fueron grabados por el artista durante fines de los '60 y

principios de los '70 y se convirtieron en grandes éxitos de la época (“Las manos”50, “Una muchacha y

una guitarra”51, “Penumbras”52, “Ave de Paso”53, “Yo soy gitano”54, entre otros), y, al momento de hablar

de la primer etapa del cantante también hace alusión a los recitales y la “transmisión de emoción”. Pero

para hablar de una segunda etapa en la vida del artista, cuando ambos son adultos, no menciona la carrera

musical sino que se detiene a hablar de “los valores” de la persona: “cuando uno es joven son ídolos,

después ya pasan a ser personas con valores”, afirma. Al referirse a ello, menciona la elección de Sandro

de vivir en un barrio como un elemento positivo que lo afirma tanto en su carrera como en el cariño de

sus fans: “Él era una persona de barrio vivió en Banfield, siempre buscó lugares así, no se vino al centro,

a un piso”, porque “a pesar de su fortuna y las cosas que tenía seguía siendo una persona de barrio”. Es

decir que Teresa destaca que “es de barrio” a pesar de tener mucho dinero, por lo que podemos suponer

que la ostentación de la riqueza, para Teresa, es un factor negativo por oposición. Cuando refiere a la

condición de barrio de Sandro sostiene también que las esposas “no eran de la farándula, eran muy de su

casa”, por lo que también la identificación funciona, para Teresa, desde la elección de esas mujeres.

El factor erótico del artista persiste diagonalmente en la alusión a la “transmisión de emociones”

de Sandro a su público, aunque Irma afirma que esa “emoción” es clave al momento de explicar su

fanatismo por Sandro en aquella época, y justifica también la razón por la cual aún le gusta, y de hecho, si

bien se afirma como una persona que “no se considera fanática” –comprendiendo en la palabra “fanática”,

quizás, un significante que alude a cierta histeria vacía–, con Sandro hace su excepción:

“La emoción que ponía cuando cantaba una canción, creo que eso era lo que más te
gustaba, te enloquecía, porque generaba así como una locura. Te digo más: yo no soy
fanática de nadie, de seguir a músicos y eso. Por ahí me gusta Palito Ortega, pero Sandro es
como que capaz dejo de hacer algo por escucharlo”.

Es decir: ella asocia el fanatismo con las emociones de desenfreno pero lo afirma como positivo.

Además, Irma, si bien dice que le gustan “todas” las canciones del artista para justificar que no recuerda

los nombres, ni fue a ver más al cantante desde la época de su juventud, se siente identificada como

“fanática” cuando se refiere al “respeto” que Sandro tenía para con las fans, al afirmar que “la atención

que él le prestaba a las fans era espectacular, y eso marca un poco su personalidad y lo que nos regalaba”.

Esta mujer, quien considera a Sandro como un “potrazo que te enamoraba un poco”, sostiene que las

películas le “encantan” y “las miro todas” porque “por ahí en un recital no lo podés ver de tan cerca, pero

en las películas sí, mirás todos los movimientos”: es decir, asocia su erotismo con el cuerpo en

movimiento del cantante.

Además cuenta, junto con Teresa, que su marido tenía “celos” porque, en su caso, durante el

recital al que asistió junto con su novio de ese entonces –y después esposo– “me levanté y me fui para

adelante y me olvidé de él porque estaba copada con Sandro”. Agregamos que, de todas ellas, es la única

54 Undécimo tema del disco “Espectacular” (1971)
53 Quinta canción de “Temas de su película Muchacho” (1970)
52 Décimo tema de “La magia de Sandro” (1969)
51 Novena canción del disco homónimo editado en 1968.
50 Octava canción del disco “Quiero llenarme de ti (vibración y ritmo)” de 1968.
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que se siente receptora del mensaje de Sandro para con las fans y se anima a calificar a Sandro según

corporalidad animal (“un potrazo”), quizás porque, por su condición de divorciada, no considera un dato

menor la “atención” que un hombre como Sandro les daba a las fans. Teresa, por su parte, explica los

celos como una “posición machista” propia de la época y Roxana, si bien no refiere explícitamente a los

celos ni afirma una atracción hacia el cantante, destaca que “él no era un hombre común: Sandro no es

como mi marido (risas)”.

Si bien, como vimos, existen alusiones a lo largo de la entrevista, el discurso de Roxana no hace

hincapié ni en las virtudes artísticas ni corporales de Sandro, así como tampoco en sus valores, sino que

sus afirmaciones versan en torno al público del artista:

“A él no lo escuchaba todo el mundo, todas las clases sociales: lo escuchaba la clase baja a
Sandro, porque al haber tanta música clásica durante el día, aparecía este que se movía todo
de forma escandalosa con sus bailes, y por eso la clase alta no escuchaba a Sandro. Después
fue subiendo tanto que todas las mujeres empezaron a escucharlo. Pero antes si escuchabas
a Sandro y como que eras 'cabeza', viste, vos no decías en voz alta que te gustaba, te daba
vergüenza, porque era escandaloso, sus movimientos pélvicos eran escandalosos”.

La forma de escucha de Roxana –quien también elige las canciones que fueron éxito durante

los '70, como “Ave de paso”, “Mi amigo el puma”55, “Penumbras”, “Rosa Rosa”56–, como dijimos, era

con las propaladoras. Cuando refiere a la “música clásica” refiere a la música que dichas plataformas

transmitían. Otra forma de escucha era con un disco prestado de una vecina:

“A cinco cuadras de mi casa había una mujer que tenía un disco de Sandro que lo prestaba a
todo el barrio; íbamos a buscar el disco, lo escuchábamos un rato y se lo devolvíamos,
porque ya lo tenía encargado para otro”.

Varios elementos para el análisis se desprenden del relato de Roxana que, por inexistencia u

omisión, no aparecen en las otras mujeres: en primer lugar, su análisis clasista sobre el público sandreano

remite a una marca de clase propia y a un rechazo de su condición de persona de “clase baja”, ya que

escuchar a Sandro le daba “vergüenza”, por lo que, por extensión, inferimos, eso se traduce en una

vergüenza de clase ante la “clase alta” que escuchaba música clásica. En relación a ello, una segunda

afirmación remite a la diferencia, a partir de producciones musicales, de lo que es la “clase alta” que

escucha “música clásica” y “clase baja” cuyo consumo musical es “escandaloso”: Roxana, en perspectiva,

adopta una posición resistente en la práctica –no dejaba de escucharlo–. En tercer lugar, vale destacar que

el cuerpo en la producción cultural, según ella, es propiedad de la “cultura baja”, ya que los movimientos

pélvicos constituyen una actitud vergonzante, por lo que estos serían considerados una metonimia de la

clase baja.

A lo largo de este apartado hemos encontrado ciertas regularidades en el discurso de aquellas

mujeres que fueron fanáticas en la juventud, como la alusión a la “euforia” de juventud que generaba el

artista, los celos de sus parejas, la cuestión barrial –que en Roxana se transforma en un discurso de clase–;

56 Tercer tema de “Sandro de América” (1969)
55 Séptimo tema del disco “Después de 10 años”, editado en 1973.
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y también ciertas particularidades que remiten a las propias vivencias personales de las entrevistadas: en

primer lugar, una obligada alusión a las propias experiencias vividas por la juventud que se condicen con

algunas de las experiencias más importantes en la vida de esas mujeres (la viudez de Teresa para referir a

la nostalgia de su juventud con su marido; la separación de Irma para sentirse identificada como una de

las fanáticas a las que Sandro les prestaba atención; el asesinato de la madre de Cecilia y Roxana para que

Cecilia haga alusión a una canción que “marcó” su infancia, y la “vergüenza” de clase por escuchar a

Sandro que refiere Roxana, ya que era música de las “clases bajas”).

Esas mujeres eligen canciones de los '70 al momento de elegir sus preferidas, lo que puede leerse

como una marca temporal, un quiebre en su fanatismo, lo que, veremos, constituye una de las diferencias

más marcadas con las mujeres fanáticas que formaron parte del círculo íntimo de Sandro, que veremos en

el próximo capítulo.

2. El retorno del amor

Ada tiene 63 años, es ama de casa, y hace cinco se separó de quien fuera su marido durante 35

años y con quien tuvo dos hijos. Comenzó a escuchar a Sandro gracias a su mamá a los 18 años, y lo

siguió “muchos años hasta que mi marido me lo prohibió y lo dejé de escuchar porque no quería tener

más problemas”; pero ahora, que se separó, volvió a escuchar al cantante y “no sé manejar la

computadora, pero si averiguo y encuentro un club de fans de Sandro, quiero ser una más, de las de

ahora”.

Edith tiene 71 años y luego de 53 años de matrimonio, enviudó hace unos meses. Trabajó entre

los 12 años y los 18, hasta que conoció a Héctor, el único hombre de su vida, con el que se casó y tuvo

cuatro hijos, que a la vez le dieron seis nietos. Edith siguió la carrera del artista “entre biberones y

pañales”, tal como cuenta que le dijo a Sandro el día que él la llamó por teléfono por primera y única vez,

y estuvo “abocada a mi familia hasta que en 2004 me desprendí, de grande, donde pude ya.... porque

ellos, mis hijos, ya tenían sus historias, así que empecé a ir a los recitales y a Banfield”. Actualmente

administra un club de fans de la red social Facebook, que creó ella hace casi dos años, llamado “Sandro,

Alma y Pasión” (sobre el cual nos referiremos detalladamente en las páginas subsiguientes).

Nancy, de 59 años, nació en Uruguay y en 1975, cuando se casó, a los 21 –matrimonio que aún

perdura–, vino a vivir a Argentina, en donde tuvo cuatro hijos y, aunque vivía “a 15 cuadras de la casa de

Sandro, estuve muy atrapada con la familia, me costó mucho despegarme, aparte me faltó la audacia, que

lamento tanto ahora”. Hace un año, cuando se compró una computadora para ella y aprendió a usarla, “lo

primero que hice fue buscar un club de fans de Sandro en internet” y entró al grupo “Alma y Pasión” de

Facebook. Por pedido de Edith, desde hace unos meses, también es administradora de ese club de fans del

artista.

Estas tres mujeres coinciden en un eje fundamental: la formación de una familia y el paso del

tiempo estructuraron dos veces su fanatismo por Sandro, y la conformación de una familia reconfiguró

sus espacios de ocio y autonomía. En el caso de Ada, los episodios estuvieron relacionados con su

marido, quien le prohibió escuchar a Sandro; y posteriormente la separación le significó a ella un retorno
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al fanatismo, principalmente por la escucha del producto, pero con el deseo de formar parte de un círculo

de fanáticas activas. Edith y Nancy, por el contrario, no vivieron una situación de celos (Edith apelará

además, como veremos, al constante acompañamiento de su marido en su fanatismo por Sandro) sino que

fueron ellas quienes abandonaron su práctica fanática por dedicarse al cuidado de sus hijos, pero, cuando

ellos crecieron, se “despegaron” de esa historia familiar y le dieron paso a sus propios placeres

Ada cuenta que, en los ’60, “mi mamá estaba encantada con Sandro, y a mí en un principio no me

gustaba su música, pero como ella me insistía cada vez que aparecía Sandro en la televisión, bueno, me

empezaron a gustar sus canciones”, y además afirma que la primera y única vez que presenció un recital

de Sandro fue durante los Carnavales de San Lorenzo (1972), en compañía de su mamá y su papá. Es

interesante remarcar aquí el factor generacional que funciona a la inversa: la música de Sandro, un ícono

de la juventud de ese momento, tal como lo vimos en las entrevistas anteriores, se convierte en un

divertimento familiar que comenzó con la elección de la madre por un artista y “contagió” ese gusto a su

hija, más cercana en edad a Sandro que ella.

El testimonio de Ada es el más potente de este trabajo de campo en relación a las rivalidades de

los maridos y parejas de esas mujeres fanáticas que siguieron a un cantante. Durante la entrevista, relató:

“yo estaba embarazada de mi primer hijo, que hoy tiene 29 años, y un día estaba viendo una
de las películas de Sandro que veía todos los domingos. Yo creía que mi marido estaba
durmiendo la siesta pero se ve que me estaba mirando, y se ve que puse una cara de
emoción, de enamoramiento o qué se yo, y él se puso muy mal, mal pero mal, y
terminamos en una pelea fea, por celos de él, y yo le dije 'callate, ¡cornudo!' y bueno, nunca
más pude volver a escuchar una canción de Sandro”

Posteriormente Ada contó que “por ahí cuando estaba sola lo escuchaba, algún domingo que él

trabajaba y yo decía 'ay, me miro una película total qué me importa'”, por lo que esa prohibición encontró

cierta resistencia al saberla consciente y violarla en momentos en que el marido no estaba. De todas

maneras, y luego de su separación, el relato sobre su fanatismo nos permite ver que, con prohibición

incluida, no existió un quiebre en el gusto, sí una detención en la práctica activa de consumo.

El “callate, ¡cornudo!”, además de marcar una resistencia que quedó trunca hacia su marido,

permite observar el enamoramiento platónico de Ada y su interpretación del mensaje de Sandro como una

relación ficticia pero directa para con ella: “es como que él canta y te habla a la vez, y yo sentía que me

hablaba a mí”, afirmará en otro momento del relato. Además, tanto en la apreciación de su marido como

en la de ella, preponderaban las cualidades físicas de Sandro, con igual énfasis o mayor que por sobre su

música, continuidad que se visibiliza cuando Ada refiere a su gusto por el cantante, que comenzó durante

una emisión de Sábados Circulares en donde “me gustaba lo que hacía en el escenario”: “me gustaba

físicamente todo, porque tenía un físico para los movimientos que hacía... le quedaba perfecto, el pelo me

encantaba, bah... el conjunto que era él”.

Ada también menciona, como Teresa, los valores de Sandro como legitimación del hombre por

sobre el artista, cualidad a la que comenzó a darle importancia luego de ciertos años de trayectoria,

porque también afirma que “de grande, cuando lo fui conociendo más, me di cuenta que era un buen tipo,

un buenazo, además no era un engrupido”, afirma, e inmediatamente sostiene esas cualidades como razón

por la cual “les gustaba a las mujeres”, y agrega también, al igual que Teresa, que “nunca salió con

mujeres espectaculares... según dicen le gustaban las gorditas”.
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Ada no recuerda los títulos de las canciones de Sandro, y elige afirmar que “me gustan las de

antes” en concordancia con los testimonios de Teresa, Irma, Roxana y Cecilia, pero hace énfasis en su

preferencia por las películas –al igual que Irma– porque “aunque sé que a muchos no les gustan, a mí me

encantaban, me volvían loca y no sé por qué” y, aunque a partir de mirar una película fue censurada por

su marido, a pesar de que esas filmaciones que tienen como protagonista a Sandro la “volvían loca”,

tampoco recuerda sus nombres. Es interesante observar esa regularidad en el olvido de los títulos, que se

manifiesta fundamentalmente en Irma y Ada, las dos mujeres que hicieron más énfasis en su gusto físico

por el cantante, ya que, si bien existen pinceladas eróticas en todas las entrevistas a mujeres adultas

fanáticas, todas recuerdan, al menos, los títulos de los grandes éxitos de Sandro; estas dos mujeres, que

exacerban su deseo erótico, olvidan detalles de referencia básica de la producción musical de Sandro.

Sobre el final, una vez que logra construir un discurso en torno al artista, en el cual hace énfasis

en su erotismo, Ada sostiene: “te lo voy a describir en una palabra: Sandro era un provocador”. Y afirma

que esa “provocación” se constituye en una marca de la primera época de Sandro, –a quien diferencia, en

esa misma frase, de Roberto Sánchez–, que tenía como objetivo de seducir a sus fans:

“Cuando recién apareció se dedicó a ser provocador, y siempre fue así, porque Roberto
Sánchez era el tipo que no cantaba, que estaba en la casa con su mamá y hacía su vida, y
Sandro salía a provocar a 'las nenas', y provocaba con todo: con el pelo, el movimiento,
cómo se manejaba con las cámaras, los giros, era una perfección lo que hacía él”.

Luego de la separación de su marido, Ada afirma que “me gusta, me gusta escucharlo y no hay

vuelta atrás”, remarcando una posición resistente y diacrónica que, a pesar de la prohibición de su marido,

nunca cambió; entonces se pregunta “si mi mamá era fanática cuando tenía 50 años, por qué yo no?... yo

no sé manejar la computadora, pero si averiguo y encuentro un club de fans de Sandro, quiero ser una

más, de las de ahora, porque sus 'nenas' tienen sus años ya”. Interpretamos que Ada entiende el

significante “fanatismo” como una práctica predominantemente relacionada con la juventud pero, al

repensar las experiencias de su madre y de las “nenas”, se permite, en el espacio del deseo, soñar con un

futuro en donde la práctica activa ordene su consumo.

Edith llegó a la entrevista, que se realizó en un bar de un centro comercial del barrio de Liniers,

con una cajita forrada con papel de regalo y varias carpetas con recortes de revistas que hablaban sobre

Sandro y una foto del artista autografiada por él. En un momento avanzado de la charla, develó lo que

había dentro de esa caja: una copa de vidrio de la que “Sandro tomó agua durante el homenaje que le

hicieron en el Senado” y ella, tras el insistente pedido a uno de los encargados de la limpieza luego del

evento, logró guardarla en su cartera. Esa copa, junto con las carpetas, constituye uno de los tesoros más

preciados de Edith y, junto con su condición de creadora y administradora de un grupo de fans de Sandro,

complementa una legitimidad para autocomprenderse como fanática.

Ella cuenta que cuando corrían los últimos años de la década del '60 era fanática de Elvis Presley,

porque “te sacudías toda”, pero cuando vio por primera vez a Sandro en Sábados Circulares, “entró en mi

vida visualmente”, y explica que fue porque “él fue un transgresor; yo estaba de novia y me impactó,

porque ninguno había hecho hasta el momento lo que hizo él, o sea, desprenderse la ropa, tirarse por el

suelo... para la sociedad pacata él era un depravado, porque nadie hacía esos movimientos pélvicos y

sensuales, pero era perfecto, para mí era perfecto”. En esta afirmación de Edith considera la transgresión
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como positiva y resistente, estableciendo así diferencias en el relato de Roxana, quien explicita esa marca

de clase pero entiende como negativa y vergonzante.

Si bien existe un punto de contacto con Teresa, Irma y Ada en relación a los celos de sus maridos,

en donde afirma que “en los hombres existía un poco de competencia”, Edith afirma que su esposo “se

acostumbró” a Sandro y, de hecho, fue un compañero para ella ya que, cuando creció y se dedicó a su

propio placer (es decir, el fanatismo por Sandro), su marido la acompañó a algunos recitales y a la casa de

Banfield en las Batallas del 19; y cuando Sandro la llamó por teléfono, a pedido de ella en una carta que

le envió, “se le caían las lágrimas porque yo estaba viviendo eso que era tan importante para mí”. El

relato sobre el episodio en que Sandro la llamó constituye para nosotros un interés especial ya que

permite visibilizar varias continuidades, en relación a las entrevistadas, y además constituye un ejemplo

que, si bien es narrado por una fan, permite interpretar el comportamiento del cantante para con las fans

que no forman parte del círculo íntimo:

“Primero, al presentarse, yo casi me desmayo, porque es increíble la voz que tiene en tu
oído, te va directo al corazón. Es más, estaba mi marido y yo le decía '¡te amo!, ¡te amo!'
(risas), y mi marido me miraba como diciendo '¿con quién hablás?'. Estuvimos hablando
como una hora, mis hijos me decían 'se ve que se enganchó con la conversación porque te
dedicó mucho tiempo' (risas). Imaginate que te diga 'mamita', 'queridita'... decí que soy de
carne y hueso porque si soy de hielo hoy no estaba hablando acá (risas). En la mitad de la
charla le pedí que me cantara 'Penumbras', y no me cantó, pero me lo recitó, y yo de la
emoción me empecé a enroscar en el cable del teléfono (risas), y mi hijo, para no intervenir
la conversación me empezó a desenroscar (risas). Eso fue mortal. No se puede describir con
palabras lo que es sentir la voz de Sandro. Por ejemplo, que me diga: 'Edith ¿vos de que
signo sos? ¿de Tauro? Mirá, querida, cuando yo tenga que poner un contador te voy a
llamar a vos porque para sacarle guita...'. Eso es lo que te maravillaba, el barrio, porque
para sacarle guita a uno de Tauro es como peinarle el rulo a una estatua (risas). Eso te
muestra la personalidad de él, primero no había prensa entre él y yo, eso ya te da un dato,
que una figura como él... y a mi marido emocionado se le caían las lágrimas porque yo
estaba viviendo eso que era tan importante, entonces me dice: 'mirá Edith yo quiero saber,
porque siempre me sacudió la cabeza, ¿cómo hace un matrimonio como el tuyo para llegar
a tantos años de casados?' Y, bueno, le conté, él quería saber todo, fue largo, pero él me
escuchó con atención, que nos conocimos en un casamiento y bueno de ahí no nos
separamos más, y 'vos sabes, como sos un romántico de toda la vida, que hubo magia
realmente, eso de amor a primera vista, bueno con mi marido se dio, y bueno seguimos así
unidos'. Él quería saber porque en el ambiente artístico en donde se desenvolvía daba para
que no perduren las uniones, más en el caso de él que viajaba tanto. Para demostrar lo
humilde que era me agradeció el oso, y le pregunté 'ay, ¿te gustó el osito?' Y él le dio un
valor... aparte lo que lo motivó, porque estaba enfermo, fue el rosario, de dónde venía,
porque le dije que estaba bendecido, entonces le pregunté si iba a poner al oso en la
habitación en donde tenía todos los osos y me respondió 'no, mi amor, ese oso va a mi
habitación' Chin–chan (sic) (risas). Yo no quería parecer histérica porque quería mantener
la conversación, pero en un momento me dijo 'Edith, yo voy a querer hablar con el quía –el
marido– después', entonces me desbordé y le dije '¡Ay, te amo como el primer día en que te
conocí!' y además le decía 'qué grande que sos, sos tan humilde', llorando se lo decía.
Cuando le pregunté si iba a dar otro show me dijo que 'está latente, pero vos sabés que mi
salud va y viene, pero en mis planes está, lo que sí te digo es que lo que nunca voy a dejar
de hacer es salir con la bata roja' y a mí me salió de adentro el barrio y le digo 'pero revoleá
la bata todas las noches que quieras' (risas). Y bueno, después con mi marido hablaron
cosas de hombres hasta del corralito…y él enfermo y todo nos daba ánimo a nosotros... eso
era Sandro, humilde, me acuerdo y tengo la piel erizada porque ahí no había cámaras ni
periodistas, era el hombre el que se tomó la molestia de llamar a la casa, que no lo hace
cualquier artista”.

Podemos leer en su testimonio que, en primer lugar, de su conversación rescata la “humildad” de

Sandro, que reafirma cuando dice que “no había cámaras ni periodistas”, y se sorprende ante la simetría
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del cantante, ya que “se tomó la molestia” de llamarla a su casa y además la trató de “queridita”,

“mamita” (probablemente el diminutivo sea entendido como un signo de intimidad y confianza). Además

sostiene que reiteradas veces le confesó su amor delante de su marido, lo que nos permite interpretar que,

si bien la fantasía se encontraba hablando por teléfono, dicha fantasía no constituía un obstáculo en la

relación entre ella y su marido, como sí lo fue con Ada; pero además, que el marido, lejos de sentirse

celoso, se emocionaba con ella ante ese “momento tan especial. Aun cuando dice que reiteradas veces le

gritó llorando emocionada, afirma que “no quería parecer histérica porque quería mantener la

conversación”, por lo que aparece nuevamente el estereotipo del fan histérico como negativo, que genera

un rechazo en el artista. Veremos más adelante que en las mujeres fanáticas históricas, las que tuvieron

una relación más frecuente con el cantante, ese razonamiento –el de la negación de la histeria–, se repite y

constituye, para ellas, una de las razones por las cuales el cantante mantuvo con ellas una relación

cercana. Cuando cuenta que el cantante le preguntó por su signo y entiende que esa alusión astrológica

refiere a un discurso barrial, reafirma al “barrio” como un gesto de simetría que “te maravillaba”, pero la

alusión al significante cobra importancia cuando sostiene que, cuando él se refirió a la bata roja, a ella le

“salió de adentro el barrio” y lo incitó a que la revoleara. El “barrio”, para Edith, se vuelve entonces un

espacio de confianza mediante el coloquio, y fundamentalmente a través de un deseo animal que “sale de

adentro” de intimidad y desnudez.

Nancy cuenta que, a diferencia de Edith, empezó “primero por las canciones”, aunque después

“me encantó el carisma que tenía con el público, porque no era que cantaba frío arriba del escenario como

otros... y cuantos más años tuve más lo amé y, a pesar de que amo a mi marido con 38 años de casada, a

Sandro cada día lo amo más, por la persona que era, los valores que tenía, por cómo era como hijo y con

el prójimo”. Si bien difiere con Edith en relación a la primera atracción que tuvo con Sandro, Nancy es

más enfática al afirmar su amor por él, y dice que ese amor es creciente a pesar del amor que siente por su

marido, marcando una regularidad con el discurso de Edith: ambas ubican a Sandro en un lugar idílico y

clausurado por la cotidianidad que les da el amor por sus maridos.

Las dos administran el club de fans de Facebook, que nació hace menos de dos años, llamado

“Sandro: alma y pasión”, que cuenta con más de 700 miembros, en su mayoría mujeres latinoamericanas.

La dinámica del grupo consiste en subir fotos –en su mayoría collages– del artista, acompañado con

alguna frase que reclama opinión sobre las características físicas de Sandro. La particularidad de este

grupo es que, a diferencia de las fanáticas históricas (como veremos más adelante), se constituye como un

espacio de amistad en donde esas mujeres “comparten” eróticamente a su ídolo, a través de fotografías,

subidas mayormente por Edith, en donde Sandro tiene, por ejemplo, el torso desnudo. En lo que

podríamos considerar como un juego de excitación colectiva, muchas de esas mujeres57 responden a los

pedidos, mayormente de Edith, legitimando así un erotismo permitido en contraposición de las fanáticas

del círculo íntimo de Sandro, en donde está censurado.

Edith: Cardíacas abstenerse!!!!!!!

57 Si bien el grupo tiene más de 700 miembros, son unas 30 las que mantienen una actividad diaria.
45



Roxana: UHHHHHHHHHHHHHHHHHH YA VOYYYYYYYYYYY, TAPATE PAPIRRI, NO
PODES ENTREGARTE ASI, PORQUE SI CHIQUITOOOOOOOOOOO

Mirta: yo cardiaca, pero no lo puedo pasar así nomas x q es lo q me receto mi medico
Edith: Buenísimo, pasame la dirección!
Angie: Calorrr!!
Myriam: es mío no molesten jijijijijiji
Irma: Preciosooo¡¡¡
Mirta: nenas ustedes quieren saber cuál es mi cardiólogo q me receto esta medicina ah ja ja
Yolis: woooooooww Edith me tienes en pecado total que belleza
Marcia: ..y si no lo eres te venia una sincope al verlo así!!58

Con este ejemplo desagregaremos los ejes que sirven para comprender la dinámica de este grupo,

cuyo funcionamiento es totalmente opuesto al de los fanáticos históricos.

En primer lugar, vemos cómo el erotismo, metafórico pero explícito (“calor!”) y simétrico entre

ellas (“Mirta: yo cardiaca, pero no lo puedo pasar así nomás x q es lo q me receto mi médico. Edith:

Buenísimo, pasame la dirección!) protagoniza el campo: tanto desde la fotografía como la interacción de

esas mujeres, cuya enunciación es dirigida, ficticiamente, a Sandro (“tapate, papirri, no podés entregarte

así porque sí, chiquito!”), y también a Edith (“wow, Edith, me tienes en pecado total, qué belleza!”), que

se convierte en ordenadora de la conversación ya que es quien invita a comentar sobre las características

estéticas del artista. Además, en esa interacción, se manifiesta cierta apropiación para con cantante,

emulando una situación de celos, también ficticia (“es mío, no molesten jijijijijiji”). Lo que es interesante

destacar es que este grupo se inicia y reproduce luego de la ausencia del cantante, por lo que es la amistad

la articuladora de dicho grupo y su gusto por Sandro; a diferencia de las fanáticas históricas, como

veremos, quienes reclaman exclusividad según el trato que el artista mantuvo con ellas.

Edith y Nancy cuentan que nunca habían estado en clubs de fans anteriores, pero recién de

“grandes” pudieron formar parte de uno, y aseguran que el hecho de que el fallecimiento de Sandro sea

anterior a la creación del grupo no incidió en los motivos por el cual, en este caso Edith, decidió crearlo,

sino que fue “el tiempo libre que le pude dar”; y Nancy afirma, además, que era una “cuenta pendiente

que tenía, que jamás voy a poder cumplir de la forma que hubiese querido”. Vemos nuevamente que los

espacios personales de placer, configurados a partir de la admiración al artista, estuvieron relegados por la

atención a sus familias.

58 La foto fue subida el 13 de mayo de 2013 y los comentarios también pertenecen a esa fecha.
46



Dicho grupo, para estas mujeres, sirve de contención anímica y se constituye en una plataforma

mediante la cual se generan vínculos de amistad. Nancy cuenta que “con una chica de México nos

hicimos re amigas, la quiero y ella me dice lo mismo, nos conocimos virtualmente pero sentimos cariño y

lo más probable es que nunca nos conozcamos. La pasión de Sandro ha hecho que nos sintamos juntas

con un montón de personas“.

En relación a la contención, quizás el momento más potente que vivió Edith con el grupo fue

cuando perdió a su marido, ya que los miembros de “Alma y Pasión” fueron su “sostén”:

“Me acompañaron mucho en la enfermedad de mi esposo, armaron cadenas de oración, y
todo eso gracias a Sandro. Mi esposo falleció en enero, me cuesta mucho remarla… me
sostiene el grupo, y cuando se fue Héctor yo decía 'no me voy a levantar más de la cama', y
a veces quiero estar, pero siento que él no me deja... pero es el grupo el que me apoya, son
mi sostén y eso también se lo agradezco a Sandro que generó todo eso”.

Como vemos, ambas mujeres, tanto en relación a la amistad como a la contención, le “agradecen”

a Sandro por las relaciones generadas, y además, por la reconfiguración de identidades (Spataro, 2011)

cuando Nancy dice: “para mí es un logro increíble ver todo lo que hago ahora”.

Este breve recorrido nos permitió observar que esas tres mujeres, Ada, Edith y Nancy,

comenzaron a sentir atracción tanto física como en relación a la producción artística del cantante durante

la juventud, pero cuando adquirieron responsabilidades de la “vida adulta”, es decir, cuando formaron una

familia, dejaron a un lado ese fanatismo que retomaron de grandes; en el caso de Edith y Nancy, cuando

los hijos crecieron, y en el de Ada, cuando se separó de su esposo, quien le había prohibido escuchar a

Sandro. Ada realiza una afirmación de su placer diacrónico que potencia con una alusión a su deseo de

fanatismo activo cuando afirma que, además de volver a escuchar a Sandro, quiere ser “una fanática más,

como las de ahora”. Edith y Nancy son quienes llevan a la práctica ese fanatismo: el grupo de Facebook

que administran les permite saldar una “cuenta pendiente” de juventud, pero además, encuentran allí un

espacio de contención y amistad.

3. Nostalgia masculina

Atilio tiene 66 años, se jubiló de abogado y está escribiendo un libro de cuentos que tiene

pensado publicar. Está casado en segundas nupcias hace 30 años y tiene cuatro hijos: dos del primer

matrimonio y dos del segundo. Atilio vivió la “época de Sandro”, como la llama él, entre Bolívar y La

Plata, siendo Bolívar la ciudad en donde vivía su padre (su mamá falleció cuando él era niño) y La Plata

su lugar de estudio.

Pedro tiene 65 años, es periodista y está próximo a jubilarse “para dejar paso a gente nueva”.

Tiene cuatro hijos y tres nietos, y está casado hace 39 años; pero antes de contraer matrimonio estuvo de

novio con la primer presidenta del Club de Amigos de Sandro, quien lo llevó a una cena en la casa de

unas fanáticas donde también asistió el artista. Luego de ese breve lapso en el que fue novio de esta

mujer, él afirma que dejó de seguir a Sandro porque se casó, lo que nos remite una vez más a la
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consideración de la juventud como una etapa en donde no habría “responsabilidades” que censuren el

deseo o goce personal en relación a un cantante o una producción musical.

Si bien en el discurso de estos dos hombres hay algunos puntos en común, vemos que la

admiración se exacerba en Pedro por ese episodio en el cual conoció al artista, razón por la cual enfatiza

su fanatismo al hablar de Sandro.

Atilio abre la entrevista afirmando que las épocas de su vida tienen “música de fondo”, pero es la

producción de Sandro la que estructura sus recuerdos de juventud. En esta afirmación encontramos que en

primer lugar, que Atilio, en concordancia con Cecilia, hace énfasis en la producción musical del artista

por sobre sus valores. En segundo lugar, observamos también que el recuerdo sobre Sandro se articula

sobre el significante de la nostalgia, porque, tal como veremos, no solamente las letras de las canciones de

Sandro tuvieron un potente espacio en la construcción de él como hombre, fundamentalmente en relación

a las mujeres, sino que también estructuraron la generalidad de los recuerdos de juventud, al entender la

producción de Sandro como “música de fondo”.

Atilio recuerda que escuchaba a Sandro “en la radio, sobre todo si estudiaba de noche”, durante

su estadía en La Plata, y en Bolívar, mediante las propaladoras. Pero hacía uso de esa producción musical

con su primera novia, al cantarle “no sé si tendrás en tu vida quien te de cariño como lo hice yo”59, porque

las letras de las canciones “a veces parecían escritas para un determinado momento de mi vida o para una

determinada relación, por eso yo la cantaba como que ya la había escrito para mí”. Atilio, de todos los

hombres que fueron entrevistados para este trabajo de campo, es el único que no quería “ser como

Sandro”. Pero de todas maneras, existe la identificación mediante la producción musical, y fue esta la que

lo ayudó a poner en palabras sus sentimientos o actuar según un determinado momento de su vida:

también se visibiliza un aprendizaje a ser, en el sentido que trabaja Simon Frith la música popular, es

decir, entendida como lo que “construye” a los individuos, y que “es capaz de proporcionar experiencias

emocionales particularmente intensas”, al ser utilizada “como respuesta a cuestiones de identidad” (2001:

418 y ss).

De hecho, esta identificación y preferencia por las canciones es reafirmada cuando sostiene que

“lo decisivo” para que haya elegido a Sandro como uno de sus artistas preferidos fueron “las canciones”,

y ubica en un plano secundario, en la configuración de su gusto, tanto al erotismo (“obviamente lo del

cuerpo lo tomo como algo pintoresco pero no lo puedo ver como, supongo, lo verán las chicas de Sandro.

A mí las canciones primero. Punto.”) como a la forma de ser del artista: “no es que yo decía 'qué bien que

canta este tipo, lástima que sea tan jodido', no: Sandro era coherente en su forma de vida, y no era

decisivo para mí pero, digamos, complementaba una figura aceptable, por qué no, querible”.

Cuando explica la razón por la cual dejó de escuchar a Sandro, si bien menciona que también

estuvo relacionado a un cambio de etapa en su vida (terminó sus estudios y se casó con su primera mujer),

afirma que anuló dicha escucha cuando se juntó con su segunda esposa, a mediados de la década de los

'80, quien “se burlaba” de su gusto musical ya que ella tenía un gusto “exquisito y refinado en materia

musical”:

59 Ese fragmento es el inicio de la canción “Como lo hice yo”, tercer tema del disco de Sandro llamado “Una
muchacha y una guitarra” (1968)
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“Por ella conocí a Silvio Rodríguez y Pablo Milanés, pero ella no valoraba debidamente la
música popular de Sandro, cosa que causó algún cortocircuito familiar. Ella sentía que era
demasiado... no sé si la palabra es 'vulgar'... pero se burlaba de que Sandro decía 'io' en vez
de 'yo', o de que decía 'nochie' en vez de 'noche', y a mí me daba bronca realmente, porque
yo cantaba con todo cariño las canciones de Sandro”.

Atilio, aunque con “cortocircuito familiar” mediante, en definitiva acepta la crítica estética que

realiza su mujer ya que clausuró su escucha, lo que nos permite pensar que si la música de Milanés y

Rodriguez es “exquisita y refinada”, el criterio con el que se juzga estéticamente a esos cantantes refieren

a expresiones de la cultura dominante. Esa disputa cultural, argumentada sobre la base de un juicio

estético de las producciones musicales, encuentra a las producciones Sandro y de Milanés y Rodriguez

opuestas según Atilio, ya que estas últimas están emparentadas –y sin dudas, legitimadas por ello–, con la

música de protesta relacionada con contexto sociopolítico particular; y la “música popular”, como la

llama Atilio, con un artista cuyo éxito se debió a canciones románticas y erotismo corporal. Como vemos,

la “burla” de su esposa se constituye como una clausura al gusto por un cantante de los sectores populares

bajo la excusa de la gracia que causan las deformaciones idiomáticas de una o dos letras de Sandro.

Si bien el conflicto de legitimidades en torno a la cultura dominante y la cultura subalterna

apareció en varias entrevistas, Atilio fue el único que agradeció a quien escribe estas líneas por

“reivindicar una figura popular, porque parece que cuando hablamos de mitos acá todos tienen que ser

Borges o Cortázar –que me encantan, los leo y los adoro–, pero hay que revalorizar este tipo de

personalidades como Sandro que han sido absolutamente influyentes en la cultura popular argentina”. En

este agradecimiento Atilio afirma que los ídolos populares no son revalorizados si no forman parte del

espectro de la cultura considerada culta por el discurso dominante, pero entiende que una figura

“influyente” como Sandro en la cultura popular argentina merece ser “reivindicada” y “revalorizada”.

Además, si bien él considera a Sandro como perteneciente al “listado de mitos populares”, podemos

suponer que lo que él revaloriza de este trabajo es que al artista se lo estudie en la academia, lo que sería

motivo de una mayor legitimación.

Pedro conoció a Sandro alrededor de 1970 –no recuerda exactamente el año– en la casa de una de

las amigas de Marta, la presidenta del Club de Amigos de Sandro. Por pedido de ella, Pedro asistió al

encuentro, en donde había “una veintena de chicas y chicos de la misma edad y una señora mayor, que era

la mamá de la chica que ponía la casa”. Fue una noche en un departamento de Capital Federal en donde,

recuerda Pedro, cenaron pastas caseras hechas por la madre de la anfitriona. Si bien esa fue la única vez

en donde habló con Sandro, él lo considera como un “amigo”, ya que “a mí me quedó una cosa... era

como un pibe de barrio al que conocía de toda la vida”. Es decir que, además de rescatar la parte humana

de Sandro, exacerba la simetría en la relación con el artista. En su aseveración de Sandro como un “tipo

de barrio”, Pedro también menciona una identificación corporal con el artista, ya que “me vestía como él

y usaba las patillas como él”. A diferencia de Atilio, él buscaba la similitud estética con Sandro, pero

afirma que en realidad quería parecerse a él “más que nada por los valores, porque era un tipo de barrio,

con los mismos códigos o más”.

En un momento determinado de la conversación, surgió la pregunta sobre si él consideraba que

Sandro era “grasa”, a lo que Pedro negó rotundamente, pero dicho adjetivo volvió reiteradamente durante

el resto de la entrevista, ya que él intentó, con varios ejemplos, sostener que lo “grasa” en Sandro no
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existe. Aunque en sus afirmaciones, busca comprender el significado de “grasa”, y no puede explicarlo,

de todas maneras lo niega.

“Sandro no era grasa, era otra cosa... yo conocí a muchos pibes que les gustaba La Renga, y
era como los Callejeros ahora, que tienen su público, bueno, Sandro tenía su público, lo que
pasa es que nadie se dio cuenta que se iba multiplicando, no era grasa, ¿qué es lo que sería
grasa? No era grasa.”

Tanto Pedro como Atilio firman que el factor erótico de Sandro que se traducía en el “arte de la

seducción”, tal como lo definiría Atilio, era una forma de conquista para con las mujeres y, según Pedro,

en esa época “las minas se enloquecían con él, porque la verdad es que llamaba la atención, porque era

una sociedad muy pacata”. Nuevamente aparece la alusión a la moral conservadora, pero Pedro, en vez de

ubicar el elemento transgresor únicamente en el artista, afirma que esas mujeres encontraron en Sandro

una persona que “llamaba la atención”, por lo que, de alguna manera, al estar “enloquecidas” con él,

también transgredieron ciertos límites propios de la moral de esa época.

En el testimonio de estos dos hombres se marcan ciertas continuidades y algunas rupturas que,

consideramos, remiten directamente a la diferencia de intensidades en cuanto a la relación con el artista.

Atilio tuvo una relación fuerte con la producción musical de Sandro, fundamentalmente porque logró

poner en palabras sus sentimientos, pero no fue así con la persona: si bien destaca que el artista era

“coherente” en su discurso, en sus apreciaciones sobre el cantante no prevalece una alusión a sus valores

como modelo a seguir. Pedro, por otro lado, hace énfasis en su deseo de “ser como él”, imitando su escala

de valores y su forma de vestirse –usaba ropa y patillas similares a Sandro– .

Ambas personas dejaron de escuchar a Sandro por la formación de una familia, y si bien Pedro no

manifiesta enojo hacia esa situación de abandono de su música, Atilio sí, ya que remite directamente a

una censura de su mujer; y entiende esa prohibición como de índole sociocultural.

4. La “música de fondo” de la juventud

Hasta aquí hemos analizado los distintos puntos de vista de nueve personas que fueron fanáticos

de Sandro durante la primera etapa del cantante, durante la juventud. Ciertos elementos en común

aparecieron en varios de los entrevistados: la nostalgia es uno de ellos, ya que todas esas personas eligen,

para referirse a sus experiencias con Sandro y/o su producción musical, hechos del pasado que

configuraron la época de su juventud. De todas formas, en relación a ello, vale destacar que el discurso de

una nostalgia positiva se explicita con mayor énfasis en Teresa, ya que, al recordar a Sandro, recuerda sus

experiencias con su marido, que quedaron truncas luego de su muerte.

Por el contrario, Roxana, Cecilia y Ada asocian a Sandro con hechos tristes de su pasado: Roxana

y Cecilia utilizan la producción musical del artista para referirse a su madre, aunque, si bien Cecilia la

toma en un sentido positivo (“marcó mi infancia”), Roxana prefiere no escuchar una canción de Sandro

ya que le remite a un pasado que elige no recordar. Ada sufrió una prohibición de quien fuera su marido,
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hecho que si bien es un recuerdo triste del pasado, en la actualidad configura el eje de una resistencia

diacrónica por su propio placer.

Si bien el elemento erótico prevalece (con más fuerza en Edith y Nancy, las creadoras del club de

fans “Alma y Pasión”, ya que llevan a la práctica ese deseo erótico a partir de ubicar ese significante

como protagonista de la dinámica de su grupo), en los hombres se configura como alusión necesaria al

momento de hablar de la relación que el artista tenía con su fanáticas femeninas. Irma y Ada también

hacen mención al erotismo de Sandro; Edith habla de Sandro como un “príncipe azul” y Nancy afirma sin

tapujos que lo “ama”. Estas dos últimas mujeres refieren particularmente a sus características físicas al

momento de hablar del enamoramiento que tenían y tienen hacia él.

La cuestión de las legitimidades relacionada con los gustos, usos y consumos de las clases

populares es otro de los elementos que forman una regularidad en los testimonios de estas personas:

algunos, como Roxana y Atilio, visibilizan esa cuestión marcando un conflicto; Roxana haciendo una

distinción entre los públicos de las “clases bajas y altas”, y Atilio realizando una diferenciación

relacionada con los productos musicales. Otras personas, como Teresa, Edith o Pedro, vuelven sobre ello

bajo un discurso carente de conflicto, aunque si bien eligen decir que era de “barrio” para remarcar una

simetría para con ellos, tácitamente se visibiliza una oposición a lo que no–es de barrio. Por ejemplo,

cuando Teresa dice que a pesar de la fortuna de Sandro, él era un hombre de barrio, o cuando Edith

afirma él la llamó por teléfono sin que haya cámaras ni periodistas; o Pedro cuando dice que sintió que

cuando lo vio era “un amigo de toda la vida”, más allá de su condición de famoso.

El elemento de la “moral” de la época aparece a través de algunos testimonios que remiten a

Sandro como un “transgresor”, aunque considerado positivamente. De todas formas, Pedro es el único

que integra en esa “transgresión” a las fanáticas de Sandro, al afirmar que no es el componente corporal el

que las “enloquecía” necesariamente, sino esa transgresión corporal de Sandro en los escenarios.
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CAPITULO CUATRO
Fanáticas históricas

Códigos, valores y censura

En este capítulo analizaremos el discurso del círculo fanático íntimo y femenino de Sandro, a

partir del análisis de los testimonios de cinco mujeres de entre 22 y 62 años de edad.

1. “Nenas”

Un breve e introductorio esbozo por el universo de sentidos de esas mujeres nos obliga afirmar

que, muy lejano al estereotipo que prevalece sobre ellas, Mariana, Carmen, Laura y Marta comparten un

punto en común: todas entienden haber entablado una relación con el cantante a través de la perseverancia

en la autocensura erótica y el “respeto” por los “códigos” del artista. Por su parte Carolina, la joven de 22

años, sostiene que el respeto por los códigos del cantante fueron un factor fundamental por el cual logró

tener un trato con él, pero nunca se referirá, ni siquiera en los márgenes de su discurso o “al pasar”, a un

erotismo que debió reprimir para llegar a él. De hecho, es la única que no llama al cantante por su

nombre: llamar “Roberto” a Sandro exige una interpretación de esos modos como una reafirmación de

intimidad y simetría con la persona, en oposición a “el cantante”, pero también como un desvío del

erotismo reprimido. Esas mujeres estructuran su discurso de admiración a partir de los “valores” de

Roberto por sobre el deseo erótico y la producción musical que, si bien es un elemento potente, no

constituye en sus relatos un núcleo primordial en cuanto a la diacronía del amor por el cantante. A pesar

las continuidades como las que acabamos de mencionar, cada mujer presenta diferencias en su análisis

sobre el fenómeno, y también en cuanto a su relación personal, por lo que desagregamos las entrevistas

con el objetivo de detectar esos quiebres y esas particularidades.

1.a Carmen

Carmen tiene 62 años y es oriunda de Lanús, en donde todavía vive. Es docente en dos escuelas: a

la mañana da clases de Lengua a alumnos de primaria y a la tarde es preceptora en un colegio secundario.

Carmen está casada desde hace 37 años, tiene una hija que “se crió con los temas de Roberto y mi marido

siempre con él en el medio, porque era una ‘admiración sana’”. Carmen conoció personalmente a Sandro

en 1994, ya que anteriormente,

“no me llamaba mucho la atención, no era fanática, hasta que me empecé a interesar más
por la persona y a escucharlo más, porque era muy inteligente, autodidacta, no estudió en la
secundaria porque lo echaron, pero bueno. Era una admiración terrible por la personalidad e
inteligencia de este hombre”.

Podemos suponer que Carmen tiene que encontrar un justificativo por el cual es fanática de una

persona que no terminó el colegio –siendo ella docente–, pero además define que su fanatismo está

estructurado por la admiración (“sana”) por la inteligencia y no por el factor erótico, que negará

sistemáticamente a lo largo de la entrevista.

Carmen fue a su primer recital en 1985, porque “antes tuve a la nena, no estaba tan pendiente de

él”, pero a partir de ese año presenció todos los recitales del artista, aunque fue recién en 1994 cuando
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fundó el Club de Fans de Lanús luego de que una amiga, quien luego se convertiría en la co-fundadora, le

manifieste su deseo de ingresar en un club de fans. Por esa época se dirigieron a Banfield buscando algún

tipo de información sobre algún club de fans activo, y fue María Elena Albornoz, la entonces mujer de

Sandro, quien las atendió, escuchó, y les sugirió fundar uno propio, ya que no existían en el partido de

Lanús. Durante los primeros 10 años el grupo llegó a contar con 100 miembros, y desde allí seguían la

carrera del cantante y se dedicaban a la beneficencia. Pero fueron 23 las que, en 1997, recibieron la

invitación de María Elena para festejar, el 27 de diciembre, el fin de año con Sandro.

En esa ocasión, en donde asistieron ellas junto con tres fanáticos (varones), el artista las agasajó

con “pan dulce, masitas, sanguchitos, champagne, gaseosa, de todo”, en un encuentro breve, de

aproximadamente una hora, en donde brindaron por el año nuevo, y donde Sandro las felicitó por su

trabajo benéfico60. El episodio constituye un acontecimiento de importancia en la construcción de fanática

de Carmen, ya que el haber entrado a la casa, entendemos, se constituye como una especie de privilegio

que no todas las mujeres fanáticas del círculo íntimo del cantante lograron. Nos detendremos en el inicio

y en el final del relato de ese momento porque marcan dos claves fundamentales a la hora de entender el

funcionamiento del grupo para con el cantante:

“Yo como presidenta les decía: 'chicas, la boca cerrada, no digan nada'. ¿Sabés cómo se
portaban? Todas serias, tranquilas. Cuando entrábamos nos dijeron 'para el lado izquierdo,
para el parque', y no volaba una mosca” (…) “Después de brindar Roberto dice 'ya sé,
quieren la fotito'; 'y sí', le dijimos; y empezamos con la foto y qué se yo. Después le dimos
el regalo como siempre y después entró a la casa. Pero esa emoción fue terrible”.

Al igual que la pauta de conducta del Club de Fans de Ricardo Arjona sobre el cual trabaja

Spataro, según el testimonio de Carmen, las fans de Sandro se configuran en oposición a la idea de fan

histérico (Spataro, 2011). Pero a diferencia de ese “vínculo inteligente” al cual alude la autora al referirse

a la relación que las fanáticas dicen tener con el cantante guatemalteco, las fanáticas de Sandro subrayan

que dicho vínculo se estructura a partir del “respeto” por los “códigos” que tenía el cantante. Esos

“códigos” a los que refieren, en el caso de Carmen, significan la ausencia de histeria. De hecho Carmen

remarca que ellas “siempre” fueron “distintas”, porque “en los recitales las chicas de Lanús nunca le

tiramos nada, como hacían otras que les tiraban prendas íntimas. No, no. Siempre con respeto, y él se

daba cuenta”. Es decir que la mujer no niega la histeria (considerada de acuerdo a la definición de

Spataro), sino que se coloca por fuera de ese supuesto modo de fanatismo al afirmar que ella y “las

chicas” son “distintas” porque no tuvieron una actitud de desenfreno, ni siquiera cuando entraron a la casa

del cantante.

Además, Carmen remarca que “yo lo veía como a un tío o mi hermano, y nunca pensé ni en un

enamoramiento ni en nada”; en oposición a esas mujeres que le dan “bronca” que “ponen 'papito' y todas

esas pelotudeces en las fotos que suben al Facebook”. De todas formas, en los márgenes de su discurso

aparece el factor erótico de Sandro, aunque bajo la mesura de las palabras: “yo lo miro y digo 'qué cara,

qué hermoso que era (…). También era una admiración por lo lindo que era, pero no sé por qué no me

llamaba la atención en la época en la que él era jovencito, porque si me ponés una foto de grande me

quedo con la de grande”. Probablemente, como Carmen comenzó a seguirlo a mediados de los '80, formó

60 La actividad primordial de ese trabajo benéfico consistía en realizar colectas solidarias de alimentos no perecederos
para distintas parroquias del partido de Lanús.
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un club de fans en 1994 y tuvo una relación con él a partir de ese entonces, ella prefiere al hombre adulto,

por identificación con los momentos de mayor intensidad.

En segundo lugar, vemos que “la fotito” (el momento en el cual Sandro se sacaba una foto con

cada una de ellas) constituye un ritual para esas mujeres, del que Sandro tiene conocimiento y sabe que es

un momento esperado por ellas. “La fotito”, que, como veremos más adelante, no es propio únicamente

de Carmen o las “chicas de Lanús”, se constituye en uno de los ejes mediante el cual ellas afirman esa

relación intimista que tuvieron con el cantante; pero también su condición de fan, si comprendemos al

ritual de “la fotito” como “fondo de recursos” 61 (Borda, 2011).

Ese episodio se complementa con la ocasión en la cual Sandro pidió un aplauso para ellas en un

recital, porque “hacen beneficencia en nombre de uno”, tal como cuenta Carmen que dijo Sandro, y es el

disparador para, nuevamente, volver sobre la diferenciación de su grupo por sobre el resto: ella supone

que “había chicas que tenían un poco de celos” por la “preferencia” de Sandro hacia el club de Lanús por

sobre otros. Veremos que la cuestión de las preferencias y los celos se repiten como una constante en

todos los fanáticos ya que, al recordar episodios particulares que vivieron con el cantante, reclaman un

reconocimiento de exclusividad y preferencia del artista para con ellos.

Carmen relata una gran cantidad de episodios que ella vivió con “Roberto”, pero se detiene y

relata detalladamente aquellos en los que Sandro la “retó”, como cuando le criticó lo que ella le había

escrito en una carta o cuando le “pegó un grito” porque le preguntó cómo estaba un día después de haber

salido de una de las internaciones que tuvo el cantante debido a su enfermedad pulmonar, para marcar una

relación de simetría en donde no existe únicamente una relación construida desde la admiración a un

artista sino desde la cotidianidad de un reto de una persona a otra. Pero si bien detalla las situaciones,

finaliza contando cómo Sandro la perdonó (en una visita a la que tres de ellas fueron a la casa de

Banfield, cuenta que Sandro la “dejó para lo último” para sacarse la foto y le dijo, según cuenta Carmen,

“a esta primero la reto y ahora la abrazo”). “Era cómico Roberto” –dice– y reafirma esa simetría.

1.b. Mariana

Mariana tiene 51 años, vive en Parque Patricios y, además de Sandro, su pasión es el club de

fútbol de su barrio, Huracán. Está casada hace 30 años y tiene una hija de 29. Es dueña de un taxi que

trabaja su marido, y ella hace “el tramiterío”. A diferencia de Carmen, “Sandro apareció en mi infancia,

cuando tenía cinco años, porque mi tía me llevó a verlo, me lo metió y después a ella se le fue y yo

seguí”. Y cuando “mi marido me conoció yo le dije: 'Sandro está incorporado en mi vida. O lo aceptás o

no nos casamos, y Sandro convivió como uno de su familia”. Junto a siete amigas, desde mediados de los

'80 y luego de cada recital, con el propósito de lograr una mayor cercanía con el cantante, lo aguardaban

en la puerta del garage del teatro, por lo que él las bautizó como “las chicas del Garage”, una marca

identitaria que las acompaña –a Mariana y tres mujeres más que formaron parte de ese grupo– hasta la

actualidad.

61 Libertad Borda define la metáfora del fondo de recursos como aquella que “integra prácticas, actitudes,
expectativas y modos de relación y comunicación, disponible para la construcción de identidades colectivas e
individuales, tanto duraderas como fugaces” (2011: 108).
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“Roberto fue muy importante en mi vida porque llegué a ser amiga de él”, afirma, marcando una

relación de pertenencia y circularidad afectiva que comenzó en 1993, cuando “veía que respondía todas

las cartas, entonces le empecé a escribir”. Sus primeras cartas estuvieron destinadas a “darle ánimo”,

luego del fallecimiento de su mamá (“Nina” Ocampo murió en 1992), pero luego “empecé a escribirle

cosas mías”. Luego de presenciar todos los programas de televisión a los que Sandro asistía, “empezó a

asociar el nombre con la cara y él te estudia... si lo respetabas, si lo tratabas bien y no le faltabas el

respeto... bueno, ahí te daba bola”. Mariana remarca así que la relación estaba mediada principalmente

por el “estudio” del artista a la fanática, quien debe seguir ciertas pautas de comportamiento,

fundamentalmente de “respeto”, lo que significa “seguir los códigos de él: que no te colgaras y lo besaras.

O sea, tratarlo como una persona porque por más de que es un ídolo no es un muñeco, es un ser humano”.

Al igual que Carmen, y nuevamente en sintonía con lo estudiado por Spataro, Mariana se construye en

oposición a la fan histérica ya que sostiene que la “elección” de Sandro se estructuraba bajo la

observación que él hacía sobre cada fanática y escogía a quienes no eran histéricas, es decir, quienes lo

“valoraban” como “ser humano”.

Mariana, quien no tiene conflictos en decir que “a mi Roberto me miraba y ya me gustaba”,

cuando habla de su gusto físico por el cantante, afirma y niega en la misma oración; afirma que le gusta,

pero niega un intento de acercamiento de tipo erótico, que justifica mediante un cálculo de conveniencia:

“a mí me gustaba como hombre, pero tenía muy en claro que preferí de él tener una relación de amistad

porque si llegás a otros términos, después no vas a tener nada”. Sostiene, de todas formas, que le “llamó

más la atención el ser humano”, por lo que exacerba la valoración ética para justificar su represión

erótica. Mariana rescata de la figura de Sandro los “valores”, en cuanto a la relación con sus fanáticos

(“comprobar que tu ídolo no te falla es impagable”) y también por la autenticidad barrial de su ídolo, “a

pesar de la fama”. Vemos nuevamente cómo la fama y el dinero tendrían una connotación negativa y

serían una mala influencia para el artista, ya que dicha fama sería anuladora de los valores y autenticidad

barrial.

Pero esa moral de barrio, positiva, es destacada por Mariana al hablar de los “valores” de su

ídolo, y también la reafirma al marcar simetría con el cantante; cuando sostiene que fueron “amigos” y

cuando hace mención a las “peleas” en las que se trenzó con Sandro: Mariana refiere a una carta que le

escribió diciéndole que él la había “defraudado” porque, para un recital, Sandro donó todas las entradas

de primera fila a un centro de jubilados, por lo que ella –como todos los fanáticos que presenciaban todos

los recitales en primera fila– no pudieron acceder a esos lugares de privilegio. Carta a la que, según ella,

Sandro le respondió en el escenario diciendo que “encontró la decepción en personas que creía que

pensaban otra cosa de él”. Culmina afirmando que, unos días después en la casa de Banfield, “le pedí

perdón; me gozó primero y después me perdonó”. Mariana dice que esa simetría entre ella (fanática) y él

(artista), es la causa por la cual “me dio bolilla: porque él no estaba acostumbrado a que le pusieran

límites, y yo le puse en la carta 'vos sos Sandro pero yo soy Mariana'”. Es decir que, según Mariana, la

“vuelta al barrio” estaba dada por ella, quien le recordaba que existían “límites”, a veces olvidados por

esa fama en la que estaba envuelto. Inclusive realiza una afirmación en donde –nuevamente– el dinero y

la fama, como elementos negativos, son neutralizados por el (único) cariño sincero que le daban sus fans:

“Yo creo que él siempre compró familias y cariño. Por eso creo que cuando recibió cariño sincero y gratis

no lo entendía. Por eso la relación que tuvo con nosotros. Él no entendía por qué le dábamos cariño y

hasta pagábamos por él”.
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En relación al vínculo de los fanáticos, si bien marca una continuidad en el afecto colectivo de

ellos hacia el artista, marca la presencia de “celos” y “competencias” porque “es muy conflictiva la

gente”. Al igual que Carmen, Mariana sostiene que “a mí me odiaban todos” porque “yo siempre iba a la

primera fila, y generalmente había un ida y vuelta con Roberto”, y además porque “tenía muchas fotos

con él62. Pero no voy por la foto, voy a saludar a mi amigo”, afirma. Vemos así que permanece en el relato

el reclamo de exclusividad y, por consiguiente, el conflicto con otras mujeres fanáticas; pero si bien

sostiene que “la foto” constituye una de las prácticas más potentes en cuanto a la relación íntima con el

cantante, desestima la acumulación y le da prevalencia a la “amistad” con Sandro.

Mariana cuenta que la relación con Sandro era una “felicidad” para ella, que le permitía olvidar

sus problemas cotidianos, inclusive en las peores épocas:

“¿viste cuando en 2001 se venía el país abajo? Bueno, estábamos para abajo pero a mí lo
que me importaba era tener el pelo bien, tener plata para la entrada, y después todo me
chupaba un huevo. Yo iba a verlo a él y se me paraba el mundo. Y no encuentro nada que
canalice... ahora me hago problemas por todo. Él hacía que todo me chupara un huevo”.

Sobre esta afirmación entendemos que la preponderancia del placer personal por sobre los

problemas cotidianos más importantes constituye un elemento fundamental sobre la cual se articula no

solamente la práctica sino el placer que le generaba el cantante; y lo reafirma cuando sostiene que luego

de su muerte se hace “problemas por todo”: Sandro como el sostén de su placer fue sobresaliente en su

vida. También allí Mariana le da valor al factor estético que, veremos en el capítulo siguiente, cuando

analicemos el testimonio de Raúl –el custodio de Sandro– es un elemento fundamental en la práctica de

esas mujeres durante la asistencia a los recitales.

Mariana realiza una reivindicación de su gusto por el cantante al afirmar que, a pesar de que

Sandro era “grasa” según la mirada crítica de sus pares, ella lo escuchaba igual: “En la época que yo iba

al secundario me decían '¿vos escuchás Sandro? Ese es grasa', y yo me enojaba pero bueno, lo seguí

igual”. Sandro adjetivado como “grasa” es una afirmación que Mariana reconoce y comprende como

crítica, aunque se coloca por fuera y manifiesta una postura resistente hacia sus pares. De todas formas,

entiende que luego “empezó a dar todo una vuelta y empezaron a reconocerlo”, por lo que Mariana

comprendería lo “grasa” como una desvalorización opuesta a un reconocimiento legítimo.

1.c. Marta

Marta tiene 56 años, una hija y es soltera. Es administrativa en un hospital público de la Ciudad

de Buenos Aires y, si bien vivió en el partido bonaerense de Moreno desde que nació, desde hace 13

reside en Capital, luego de haber tenido problemas económicos que la llevaron a perder su casa, crisis por

la cual también perdió sus recuerdos de Sandro. Marta, que siguió al cantante desde pequeña, durante los

'70 fue una de las participantes del Sandro Internacional Fans Club, que se constituyó durante la primer

etapa de apogeo del cantante; y lo vio por primera vez “el 29 de diciembre de 1971”: hoy “es parte de mi

vida, yo respiro Sandro, hablo, canto, veo, escucho”.

Si bien forma parte del círculo íntimo de Sandro, no sólo porque reiteradas veces fue a la casa de

Banfield y hoy es una de las invitadas obligadas a los homenajes, Marta refiere primordialmente a los

62 De hecho Mariana apareció en la entrevista con un álbum, de unas 100 fotos, de ella con el cantante.
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recuerdos de su juventud con Sandro, porque en ese momento la relación fue más potente y porque,

debido a sus problemas económicos, no pudo asistir a los últimos recitales (el último al que asistió, en

1999, lo hizo gracias a su amiga Mariana, quien le regaló la entrada y además “hizo la gestión” para que

ella pueda entrar al camarín de Sandro) ni tampoco pudo seguir la carrera del artista como el resto de sus

amigas.

La mujer cuenta que durante su juventud vivió el fanatismo junto a su mamá, a quien considera

como “mi gemela con diferencia de años”, que “se hizo fan por mí, y era fanática pero centrada, no loca

como yo, lo quería muchísimo y lo veía como un hijo, pero con los pies en la tierra: nosotras lo veíamos y

estábamos volando”. Cuando es interrogada sobre esa sensación de “estar volando”, inmediatamente

refiere a Sandro como un “extraordinario artista, inigualable, pero además un ser humano excepcional,

con humildad, con la humildad de los grandes, porque siendo lo más nunca se la creyó”. Ciertas

regularidades, en la descripción de Marta, aparecen en relación a los demás testimonios: la prevalencia de

los dotes “humanos” además de los artísticos, en donde el juicio de valor positivo está fundamentado en

la “humildad” de Sandro, que “nunca se la creyó”, a pesar de que era “lo más”, asociada esta humildad al

“estar volando” como forma de admiración suprema opuesta a una conducta “centrada” como su mamá.

Marta además reafirma eso cuando refiere a la relación de Sandro con sus fans: “hablaba con nosotras

como vos estás hablando conmigo, no se subía a un pedestal, era un tipo muy simple, muy llano”; pero

también cuando menciona que uno de los “valores” más importantes de “Roberto” era su argentinidad, ya

que “la bandera argentina para él era algo sagrado”.

Marta ingresó al Club de Fans para seguir la carrera del artista, aunque también hacía la

beneficencia –la actividad sobre la cual se articulaba la práctica del espacio, al igual que el más reciente

Club de Fans de Lanús–, pero rescata que gracias al club, “pudimos tener los encuentros con Roberto para

charlar tranquilas, para pasar un momento lindo, para tener fotos que en otras circunstancias no

hubiéramos podido tener”. A partir de dicha descripción del funcionamiento del grupo y los beneficios

que significaba pertenecer, podemos realizar una diferenciación entre la primer etapa de Sandro y las

últimas dos, ya que, desde la experiencia que contara Pedro sobre el Club de Amigos de Sandro así como

también la de Marta, vemos que la relación de Sandro con sus fanáticos estaba mediada, durante el primer

tiempo, por un club de fans. Con el tiempo, el ingreso a un club de fans no fue la única forma (o la más

efectiva) de tener una relación con el cantante, ya que él se volvió más “accesible” al público que lo

aclamaba en las puertas de su casa.

Si bien Marta rescata el erotismo de Sandro como “sublime, no pornográfico”, y lo valora

positivamente desde la adjetivación y oposición a “lo pornográfico”, critica que ese erotismo fue

malinterpretado por algunas fanáticas, y dicho gesto se convierte en la razón por la cual el estereotipo de

fan histérica recae sobre ellas (es decir, por sobre las mujeres que tuvieron “familiaridad” con el

cantante), porque “quedamos nosotros como las viejas locas que van a revolear calzones”. En esa frase,

Marta afirma todas las categorías estereotipadas según las cuales ellas son entendidas, pero se coloca por

fuera al reconocer que ese erotismo “irracional e histérico” (Spataro, 2011) sólo existe en otras mujeres

que “ni lo conocieron”. Entonces, ese erotismo “sublime” de Sandro, no se convierte en un intento de

seducción, como sería interpretado por las fans que no tuvieron contacto con él, sino como “un ir y venir

para distender, para entrar en confianza y crear ese clima de familiaridad que siempre existió en sus

recitales”, asociado a una práctica racionalizada que se convierte en una especie de ritual en sus shows.
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Marta, en un razonamiento similar al de Mariana, afirma que Sandro era considerado grasa, pero

entiende eso como una “discriminación” que luego mermó cuando “lo revalorizaron”, fundamentalmente

a partir de 1998 –cuando realizó el recital “Gracias... 35 años de amores y pasiones” y llenó 40 Gran Rex

seguidos–, y además, cuando otros artistas reivindicaron al cantante al presenciar sus recitales y lo

“redescubrieron”.

“¿Sabés qué revirtió todo eso de 'grasa'? Para mí fue cuando al Gran Rex empezaron a ir
otros artistas, como que los mismos artistas que lo discriminaron empezaron a escuchar a
Sandro, porque antes no lo escuchaban, porque por ahí se quedaban en algún tema que era
más popular, o para ellos grasa, y cuando escucharon otras letras lo redescubrieron”.

Vemos que aparece nuevamente, como en el testimonio de Atilio, la diferenciación estética a

partir de la producción musical: si lo popular –o las canciones populares de Sandro– es considerado grasa

por “otros artistas”, sólo recién es legitimado cuando esos otros artistas lo “redescubren”. De todas

formas, cuando responde a la pregunta sobre quién consideraba a su artista “grasa”, Marta no duda en

responder que dicho adjetivo se debió a “caprichos de la prensa, porque la gente siempre lo quiso, no lo

discriminó”: Marta entiende que la interpretación de Sandro como “grasa” responde a una construcción

discursiva y discriminadora de la prensa, a la que considera alejada del relato de la “gente”, opuesta a una

verdad que se manifiesta en el afecto del público hacia el artista.

1.d. Laura

Laura tiene 55 años, trabaja en una escribanía y vive con sus padres en Lugano, pero su interés

actualmente está puesto en las actividades relacionadas con Sandro, ya que, además de co-conducir un

programa de radio, participó activamente en la muestra “Yo, Sandro”63, convirtiéndose en la única

fanática que participó en la curación de los elementos que se exhiben en la exposición. Además aportó

revistas, discos y otras pertenencias de su colección personal (Laura es una de las únicas mujeres

coleccionistas del círculo íntimo de Sandro). Nunca tuvo hijos y, si bien estuvo casada una vez, el

matrimonio duró poco tiempo. Siguió la carrera de Sandro toda su vida, incluso fue parte del Sandro

Internacional Fans Club y el Club de Fans de Lanús. La primera vez que lo vio fue “en el año 78, y si bien

yo lo seguía como cantante –lo veía en la televisión e iba a sus recitales–, cuando lo conocí personalmente

lo empecé a querer mucho más que antes, porque no me desilusionó como persona”. Al igual que Atilio,

Laura remarca la coherencia entre el artista y la persona, y para ella es un elemento central en cuanto a la

construcción del cariño por su ídolo. Además remarca esa simetría con la cual Sandro estructuraba la

relación con sus fanáticas: “nunca sentías que era tu ídolo y vos eras la fan, te hacía sentir de igual a

igual”.

Laura inserta en su análisis sobre el fenómeno el erotismo de Sandro, que lo considera como una

transgresión positiva en oposición a la “moralina de la época”, aunque no se detiene en los movimientos

63 La muestra “Yo, Sandro” fue un emprendimiento privado pensado y financiado por Olga Garaventa. Se exhibió
entre el 13 de agosto y el 6 de octubre de 2013 en dos pabellones del Centro Cultural Borges. En un recorrido por la
vida del artista, el público tuvo acceso a diversos elementos de la vida personal del cantante (sus documentos,
fotografías personales, partituras originales de canciones), además de toda su colección de premios (desde el del
Primer Festival Buenos Aires de la Canción hasta los Martín Fierro que ganó por su programa “Querido Sandro”),
junto con su colección de guitarras, el vestuario que utilizó en algunas actuaciones, y también un espacio dedicado al
vínculo con sus fanáticas -mujeres- en donde se exhibieron cartas que le enviaron a lo largo de su vida. La muestra
estuvo organizada y dirigida por Alejandro Salade.
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eróticos del cantante, sino en su producción musical, ya que considera que “él fue el primero que hizo

esas canciones de tipo eróticas, con mucha metáfora, pero también mucho respeto”. Pero, al igual que

Marta, critica a las fanáticas que erotizan su práctica al “tirar bombachas”, no por la práctica misma sino

por el estereotipo que recae sobre ellas, cuando sostiene que “está bien una vez como un chiste, un juego,

pero ya que te identifiquen con eso... no era así, y nosotros quedamos como esas viejas locas que le

revolean calzones. La verdad es que esa imagen es mi karma”: Laura es consciente y lamenta el

estereotipo de “viejas locas” histéricas, con una potencia que la obliga a sentir que esa imagen es su

“karma”.

Si bien todas las fanáticas del círculo íntimo llaman “Roberto” a Sandro porque denota intimidad,

y mencionan que “Roberto es la persona y Sandro es el artista”, Laura corre el eje de esa afirmación y

entiende a Sandro como “el canchero y contestador” y a Roberto como “el tipo recontra respetuoso”,

haciendo énfasis en la diferencia de personalidad entre uno y otro; o dicho de otro modo, en la

construcción de una identidad pública del artista y los valores privados del ser humano. Pero sostiene, al

igual que las otras mujeres, que prefirió quedarse con “el respeto del hombre”, aunque “claro que me

gustaba, pero el respeto ante todo, además siempre me dio la impresión que él siempre me vio como una

hermanita más chica”. Vemos que la potencia de clausura erótica en Laura se hace más fuerte que en otras

mujeres porque si Mariana, por ejemplo, enfatiza que el tipo de relación del fanático con el artista debía

estar mediada por el respeto de los códigos, Laura directamente anula toda posibilidad al interpretar un

cariño de tipo familiar de Sandro hacia ella. De toda maneras, y al igual que las otras mujeres, afirma que

su comportamiento no–histérico es la razón por la cual él le “tenía afecto”: “se habrá dado cuenta que no

iba a volverme loca, a tirarme encima ni nada”.

Laura integró el grupo de mujeres que actuaron como extras en la película “Subí que te llevo”

(1980); recuerda esa experiencia como “inolvidable” e interpreta que fue seleccionada por su condición

de fan, al sostener que “creo que el productor dijo 'contrato al club de fans porque no se van a quejar

nunca, si tienen que esperar 10 horas van a estar contentas'”. En este pasaje vemos que Laura se

identifica como fanática aunque remarca que sus actitudes no son “histéricas” e infiere como justificación

que el fanatismo también se relaciona con ser incondicional al artista por sobre la vida personal de cada

una.

En relación a la moral de barrio que Sandro expresa y la consiguiente simetría, Laura sostiene que

“cuando murió Nino Bravo la compañía discográfica dijo que había que buscar un cantante
que cante en castellano y pueda ocupar ese lugar, y encontraron a Sandro, pero él dijo que
no porque no iba a hacer todo eso, por eso le dieron manija a Julio Iglesias. Sandro se
quedó en el barrio, y eso hizo que la gente lo siga queriendo y amando durante toda su vida,
porque su casa de Banfield era su lugar en el mundo”.

Así, la mujer proclama la pertenencia de Sandro al barrio marcando una oposición con los planes

de la discográfica de turno, con lo que se visibiliza que la pérdida de barrio estaría relacionada según

Mabel, no sólo con un potencial pacto con la industria cultural –en su sentido excesivo y negativo–, sino

también con una desterritorialización en cuanto a la vida personal del cantante.

Al igual que Marta, quien también opone el discurso de la prensa con el de la “gente”, en el relato

de Laura también aparece la alusión al estereotipo de Sandro como grasa: “yo te digo, con conocimiento

de causa, que Sandro nunca tuvo la difusión que tendría que haber tenido. Primero porque era grasa,

porque esto y aquello, pero él iba contra viento y marea. Si la prensa lo ignoraba no importa, porque la
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gente estaba igual”. Pero además, la crítica a la adjetivación es particularmente potente convirtiéndola de

manera explícita en un conflicto de clase territorializado:

“La gente de San Isidro y de todos esos lugares no es que no lo escuchaban, decían que no
lo hacían para no quedar como unos grasas, solamente por estupidez y tilinguería de ellos.
Y no importaba si Sandro era millonario o no, porque para la gente de San Isidro era mejor
Palito Ortega porque vivía en Martinez, pero Sandro vivió en Valentín Alsina, no se fue de
Banfield, nunca renegó del barrio, supongo que era eso, y como mucha prensa lo
consideraba grasa aprovechaban para burlarse”

E incluso, además de considerar el adjetivo de grasa como una crítica, afirma la circularidad

de la relación entre el artista y los fanáticos, y por consiguiente, el estereotipo que también recae sobre

ellas, porque “si critican a Sandro por grasa, nos critican a nosotras también”. Laura, además,

considera que la “revalorización” de Sandro comenzó a partir de que los artistas de rock le dieron un

espacio legítimo en su discurso:

“la verdad es que había una cosa de clase, incluso los rockeros y los estudiosos del rock,
que ni siquiera mencionan que Sandro fundó La Cueva, sino que dicen que 'guardaba ahí
sus instrumentos'. Realmente una mediocridad total, en su máxima expresión. Los del rock
no lo reconocían hasta que León Gieco y después Charly García grabaron con él”.

Laura introduce en el análisis un abordaje sobre la construcción del relato estatal desde la crítica a

la omisión del fenómeno popular que significó la muerte de Sandro, al relacionarlo con la legitimación de

otros consumos entendidos como populares: “Yo a Cristina (Fernández de Kirchner) la votaría de nuevo,

pero nunca le voy a perdonar que no haya decretado duelo nacional cuando falleció Roberto, como sí lo

hizo con otros cantantes, como Mercedes Sosa o hasta Facundo Cabral64”, sostiene. Es interesante esa

afirmación ya que nos remite a un problema que nos convocó en el inicio, abordado desde la pregunta por

la significación de lo “popular” entendido desde el relato estatal kirchnerista. En efecto, si el duelo

nacional se declara por la muerte de cantautores de música de protesta o folcklóricos pero no por un

cantante melódico, aunque sean masivos y populares, nos preguntamos por los límites del alcance de la

categoría de “popular” entendido por el relato estatal. De este modo, la clausura parece encontrarse en la

producción musical legítima –politizada– en oposición a la ilegítima –romántica–.

1.e Carolina

Carolina tiene 22 años y es hija de Miguel –un fanático que sigue a Sandro desde su juventud– y

se crió “entre las nenas de Sandro, las caravanas, las carpas y las Batallas del 19”. Juntos conducen un

programa de radio dedicado exclusivamente a Sandro desde hace 11 años, que se emite por una AM

zonal. Tiene dos hermanas menores pero es la única que heredó el fanatismo de su papá por el artista.

Además del amor que siente por Sandro, también es fanática de Ricky Martin y del Club Atlético River

Plate. Tiene un “altar” de Sandro en la habitación, y cada mañana, al levantarse para ir a la Cruz Roja

Argentina en donde estudia la carrera de Enfermería, “saludo a Sandro para que me dé suerte durante el

día”. Eso causa, según cuenta, la risa cómplice de su novio quien ve con simpatía su amor por el cantante

64 Luego de los fallecimientos de los cantantes se decretaron tres días de duelo nacional.
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que la llevó incluso, al mes del fallecimiento de Sandro, a tatuarse su firma en la parte superior izquierda

de la espalda.

Carolina recuerda un episodio ocurrido cuando tenía ocho años que la marcó tanto que comenzó a

interesarse por Sandro: “un día estábamos mirando Crónica y Sandro empezó a cantar 'Espérame que un

día volveré' para los héroes de Malvinas. Y yo lo miré y dije 'no... ¡este chabón es un groso!' Me rompió

la cabeza porque ya pasó el hecho del cantante”. Es decir que, a pesar de que su padre era fanático, y que

a su mamá “le gustaba un poco”, lo que definió su atracción por el cantante fue el discurso patriótico del

artista por sobre su producción musical. Y, claro, por sobre el fenómeno del erotismo, porque “yo no soy

la fanática que está enamorada del hombre, porque al ser yo más chica, me atrajo la sabiduría que tenía el

chabón”. De todas formas, fue recién a los 11 años que decidió expresarle su admiración, carta mediante:

“Me fui a la escuela con la carpeta y a la hora del recreo le escribí que yo era fanática, y le expliqué que

no había sólo fans grandes, sino que estábamos nosotras, las chiquitas”. En esa carta Carolina intenta

quebrar el estereotipo etario que recae sobre las fanáticas de Sandro ubicándose ella misma como

ejemplo.

La explicación de Carolina intenta fracturar el discurso de la prensa, pero también llama la

atención al artista con una crítica sobre su mirada, inclusive en la puesta en escena desde el escenario,

hacia el público como únicamente femenino y adulto:

“Cuando hacía la ruleta65 le dije que era injusto que sea solamente para mujeres, porque por
ejemplo, mi papá lo adora y si le tocaba a él me lo tenía que dar a mí, porque es para las
mujeres. Y podía hacerlo porque había canciones que hablan de hombres, o sea, podía
hacerlo, pero como estaba estereotipado que era el ídolo al que le revoleaban los
calzones...”

Menciona además que la relación con el artista fue de abuelo y nieta, porque, como él le

recordaba a su abuelo, ella le pidió ser su “nieta del corazón”. Sandro no sólo aceptó desde las palabras,

sino que llevó a la práctica esa relación ya que, según cuenta Carolina, Sandro la llamaba reiteradamente,

le regalaba discos autografiados sin que ella le pidiese, le “hacía chistes” por teléfono e incluso en una

ocasión para su cumpleaños, Sandro “se tomó la molestia” de llamarla a la hora exacta de su nacimiento.

Al momento de recordar las experiencias con el cantante, Carolina no duda en identificarse como fan y

expresar su asombro por la simetría del cantante, al afirmar que “nos da un lugar a nosotros que ninguna

otra persona da a los fans”.

Carolina también realiza una interpretación en relación a la categoría de grasa, pero entiende que

la crítica –y consecuente configuración por el discurso de Sandro como “grasa”–, es producto de la

transgresión desde lo estético durante su primera etapa, que según ella excede la escena corporal, porque

buscaba, a través de su cuerpo, comunicar ciertas libertades que en esa época estaban censuradas:

“Él iba en contra la corriente cuando era joven. Porque no se podía menear, ni tirarse en el
piso o revolear la campera, porque estaba en una época en que recién salía la minifalda y la
mujer que la usaba era considerada 'cualquier cosa', y el chabón se movía y no le importaba
nada, él quería transmitir lo que quería decir y no le importaba, porque fue un transgresor,
un tipo que rompió con un montón de cosas. Y creo que él quería decir que había cosas que
tenían que dejar de ser tabú, y por ahí eran cosas buenas porque amar a una persona es
bueno, sentir amor es bueno, pero en ese momento era sugestivo, parecía que insinuaba
sexo, y había cosas peores, había militares, ¡y se fijaban en eso!”

65 Carolina se refiere a la Ruleta del Amor, juego que explicamos páginas atrás.
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Vemos que el discurso del amor entonces, según la joven, se manifiesta a través de la metonimia

corporal que busca vulnerar las barreras de la sociedad de esa época. De todas maneras, Carolina vuelve

reiteradamente sobre los “valores” de su ídolo –a quien no llama “Roberto” sino que se refiere a él como

“maestro”–, y hace énfasis en la continuidad en el amor para con sus fanáticos –a diferencia de otros

“ídolos que te van lastimando constantemente, como Maradona”– ya que, además de recibirlos en sus

casas, y responder sus cartas, durante los recitales “se jugaba la vida, porque aunque amaba hacer eso,

también lo hacía por nosotros, porque nunca nos quiso robar, siempre dio un show de calidad”. También

rescata la “caballerosidad” y el “respeto” por la mujer, tanto en su discurso como en la práctica, ya que

rescata que “mientras algunos te dicen que estuvo con 18 mujeres, cuatro perros y ocho gatos, él supo

preservar su vida de una manera increíble, y nunca le faltó el respeto a ninguna mujer, que en el ambiente

es común que pase”, por lo que, en ambas cuestiones ubica a Sandro como opuesto, e incluso por encima

de otras personalidades “del ambiente”.

De hecho, entiende que transmitir ese mensaje denota un acto valiente: “el tipo tenía la valentía

de decir lo que pensaba y no le importaba, y valoraba tanto a la mujer, a la gente grande, a los chicos, que

decía cosas que no decían otros”. Podemos preguntarnos qué significa la valentía para Carolina en cuanto

a su referencia sobre que Sandro transmite un mensaje relacionado hacia otras personas: vemos aquí una

circularidad en el discurso de Sandro y Carolina relacionado con la “pérdida de valores” del sistema.

Recordemos que Sandro, tal como lo vimos capítulos atrás, criticaba a los geriátricos y guarderías por ser

“elementos del sistema” que atentan contra la “destrucción de la familia”, en contra del amor entre pares.

Es decir que la valentía no habla de la vanguardia de lo nuevo, sino de la perseverancia de lo tradicional.

En este sentido podemos establecer una analogía con la tesis de Thompson (1981), quien sostiene que los

sectores plebeyos de la sociedad inglesa del siglo XVIII se estructuraban bajo una “cultura tradicional y

rebelde” que se manifiesta “rebelde en defensa de la costumbre” (45). Considerando, claro, la diferencia

entre sociedades, tanto territorial como históricamente, y sabiendo que Thompson afirma que las

confrontaciones se deben a “una innovadora economía de mercado y la economía moral tradicional de la

plebe” (46–47), al analizar la valoración de los fanáticos –en este caso, de Carolina– sobre el discurso de

Sandro, vemos que la afirmación de ese discurso “valiente” al que alude la joven, se posiciona como un

eje de retorno hacia esa “cultura tradicional” de valores que atañen al amor, a la familia, al respeto por la

mujer, a los ancianos. Incluso la transgresión positiva –entendemos también a esa transgresión

interpretada como “tradicional y rebelde”– sobre la que Carolina retoma el análisis de lo corporal de

Sandro, remite una sociedad –que podríamos interpretar como– equivocada al reprimir el amor, que con

el artista encontró un quiebre de valoraciones. Vale la aclaración que ese discurso comenzó a tener

entidad en los medios de comunicación, tal como hemos visto en el capítulo uno, en la segunda etapa de

Sandro; es decir, después de los años ’80. Si bien no podríamos establecer un momento temporal en el

cual los fanáticos comenzaron a jerarquizar ese discurso como uno de los pilares sobre los cuales se erige

el fanatismo –ya que es imposible situarse en los pensamientos y valoraciones de esos fanáticos hace

varios años– creemos que la pista del discurso de los medios de comunicación, junto con el cambio en la

vida profesional de Sandro, apunta en esa dirección.
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2. “Amor en Buenos Aires” 66

En esas cinco historias donde se avizoran continuidades notables en relación a la construcción del

vínculo entre ellas, las fanáticas históricas, y Sandro, el eje argumental que atraviesa sin fisuras, el relato

de estas mujeres está marcado por la potencia de “los valores” del cantante –donde descansa la

justificación y armado del vínculo entre ellos–, por sobre su producción musical. Si bien, como veremos

en el sexto capítulo, la producción artística de Sandro constituye un espacio de placer que define sus

preferencias musicales, el fanatismo de estas mujeres recala en la persona (“Roberto”), más que en el

cantante (Sandro). Una pauta está dada por la intimidad que lograron establecer, incluso reprimiendo en la

mayoría de los casos, un deseo erótico latente. Tal es el caso de Mariana, Marta o Laura; esta última es

quien ejerce una mayor autocensura al sostener su idea sobre que el artista la veía como “una hermanita

menor”. Carmen manifiesta tenuemente un deseo erótico movilizador y no puede evitar, en los márgenes

de su discurso, aludir a la sensualidad expresada por Sandro como un factor importante de

reconocimiento. Carolina, probablemente por ser la más pequeña de las fanáticas que fueron entrevistadas

en este trabajo de campo, es quien definitivamente clausura ese deseo al considerar a Sandro como su

“abuelo”. Esas mujeres, lejos de presentarse como enamoradas e histéricas, afirman y valoran su

comportamiento mesurado y racional, fundamentado sobre el “respeto” hacia el cantante. Por oposición,

impugnan las prácticas “histéricas” de “las que le tiran bombachas”, (observamos aquí la interpretación

errónea del mensaje simbólico de “juego” que “las bombachas” llevan implícito), porque por la potencia

de ese mensaje (la práctica de la “histeria”) el estereotipo de fanática histérica recae sobre ellas que, con

mayor énfasis, sostiene Laura.

La “foto” se constituye como uno de los recursos que legitiman el fanatismo y la intimidad de

esas mujeres con el artista; y se constituye en una práctica que, fundamentada sobre el testimonio de

Carmen, se convierte en un ritual del que Sandro tiene conocimiento. Mariana asimismo afirma que la

acumulación de fotos es una de las razones por la cual otras fanáticas “la odian”, introduciendo así la

mención a los celos y competencias que existen entre los fanáticos históricos. Al respecto observamos

que, a excepción de Marta, todas las fanáticas adultas afirman que a cada una Sandro la quiere o la

reconoce más que al resto; tanto por la beneficencia, en el caso de Carmen; de un “ida y vuelta” en los

recitales, en el de Mariana; o el sentimiento de familiaridad al que refiere Laura. Marta, probablemente

porque abandonó la constancia en el fanatismo, no incluye en su discurso la cuestión de los celos.

Carolina, quien tampoco reclama exclusividad, probablemente no lo hace porque no lo necesita, ya que el

factor etario constituye de por sí un elemento que la vuelve protagonista.

La autenticidad y simetría de Sandro para con ellas se manifiesta a partir de una alusión

permanente al artista como un hombre que “nunca dejó el barrio”, tanto territorialmente, como lo plantea

Laura; como con el trato simétrico que él tuvo con las fanáticas, según Marta y Carolina. Carmen y

Mariana también aluden a una simetría al enfatizar los “retos” y “peleas” del cantante hacia ellas.

El estereotipo de “grasa” aparece como un elemento negativo que esas mujeres. A excepción de

Carmen, lo entienden como propio del discurso de la prensa o de sectores medios cuyos consumos

66 Este es el título una canción compuesta por Rubén Amado que Sandro incluyó en su disco “Volviendo a casa”
(1990) cuyas dos primeras estrofas dicen que “el amor es libre, libre como el viento / y reposa libre, sin guardar
secretos, /es, es como un racimo de maduras uvas / que se saborean y que no se apuran. // Y me importa poco lo que
están hablando, /porque no preciso de ningún contrato. / Para amar me alcanza, con que estés conmigo / y saber lo
mucho que te necesito.”
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culturales gozan de una distinta valoración estética; y en todos los casos lo comprenden como una crítica

hacia Sandro, aunque por diversas razones. Carolina sostiene que es porque su discurso “transgresor” era

rechazado por la moral de la época; Mariana, que “no fue valorado”, Marta dice que fue “discriminado”;

y Laura, por su parte, lo propone opuesto a la cultura oficial y legitimada de “San Isidro” y de “los

rockeros”. Laura además remite a una identificación con el cantante incluso con las críticas, porque “si le

dicen grasa a él nos dicen grasa a nosotras”.
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CAPITULO CINCO
Fanáticos históricos

Identificación, admiración y sincronía

Para este capítulo, en el que nos referiremos al testimonio de varones fanáticos de Sandro,

retomaremos los diálogos de cuatro varones de entre 49 y 57 años que siguieron la carrera del artista

desde su infancia o juventud.

1. Los que “querían” ser como él”

Veremos que el discurso de los varones tiene varios puntos en común con el de las mujeres,

fundamentalmente el eje que atraviesa todo el discurso fanático: la articulación del discurso de la

admiración sobre los “valores” de Sandro. Quizás la diferencia radical se encuentra en la práctica, en el

fondo de recursos (Borda, 2011): a diferencia de “la foto”, si bien es un recurso importante, no lo es tanto

como la colección de objetos relacionados al artista. Pero además, los varones no llaman Roberto a

Sandro, sino “astro”, “maestro”, “ídolo” o “eterno”, porque reconocen su lugar de fan, corriéndose del

espacio de la amistad; aunque en general, de acuerdo a las entrevistas de campo, los varones tuvieron más

acceso a la vida personal del artista (entraron varias veces a su casa; les regaló elementos de colección,

por ejemplo, parte del vestuario de los recitales), y justifican esa cercanía por oposición a la práctica de

las mujeres, que se asocia con la histeria –tal como la hemos definido anteriormente–.

Hemos dividido en cuatro apartados este capítulo, según las experiencias y vivencias de cada uno,

fundamentalmente por el lugar que cada uno ha ocupado en la vida de Sandro.

1.a Miguel

Miguel tiene 49 años y vive en Lanús junto a su mujer y sus tres hijas. Trabaja en una metalurgia

zonal, aunque su interés está puesto en el programa de radio que conduce, junto con su hija Carolina,

llamado “Sandro, el Eterno”, una vez por semana en una AM local. Además, también hace televisión: el

programa “El Eterno” sale al aire en un canal de aire de Lanús, en el que su jefe ayuda a pagar los gastos

porque, según cuenta Miguel, prefiere ayudarlo económicamente “para que me ponga de lleno en mi

trabajo y no esté perdiendo el tiempo buscando auspiciantes”. Además de los emprendimientos

audiovisuales, el hombre recrea a Sandro desde hace siete años en un café de barrio, pero “sin maquillaje,

recreando sus canciones, no disfrazándome de él”.

Desde chico sigue la carrera de Sandro, desde que llegó a sus manos “el disquito Sandro de

América, que me lo prestaron una vez, y lo ponía todos los días en el Winco”. Si bien la música fue su

forma primera de acercarse al artista, “cuando vi lo que era él digo... chabón... loco... era un chico y todas

las mujeres desesperadas gritaban, y yo dije 'quiero ser como él'. Yo traté de buscar qué copiar para ser

mejor persona”. Con esta afirmación vemos que Miguel buscó una identificación con el artista a partir de

su capacidad de conquista, e intentó copiarlo con el afán de lograr un reconocimiento de tipo erótico con

las mujeres, a través de “ser mejor persona” –es decir, con valores–. De hecho cuenta que, en una ocasión

que el artista llamó por teléfono a la radio para salir al aire67, le explicó por qué él le dice “maestro”:

“porque aprendí a ser mejor persona, a darle a alguien un vaso de agua cuando nadie se acerca, a respetar

67 Sandro solía llamar a los programas de radio tanto de Laura como de Miguel.
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a la mujer sea cual fuera su procedencia”. Con esa afirmación salen a la luz algunos de los puntos

sobresalientes del discurso de Sandro, de los que hicieron uso sus fanáticos, fundamentalmente en cuanto

a las relaciones interpersonales: Miguel considera un “maestro” a Sandro, no tanto por su producción

musical ni nada relacionado con ello, sino porque le enseñó a ser mejor persona a través de ejemplos que

le hicieron ser solidario con quien lo necesita, y a ser respetuoso con las mujeres independientemente de

la clase social de la que provenga.

Miguel rescata la simetría y se sorprende por el trato de pares cuando cuenta que, tiempo atrás,

mientras estuvo separado de su mujer durante un año y medio, “Sandro me llamó por teléfono y estuvo

dos horas y media dándome consejos, y me decía que no tengo que aflojar, que tengo que darle para

adelante... ¡pero es Sandro! ¡No estamos hablando del vecino de la esquina! Él se ponía a la altura de

nosotros y vos decías ¿cómo puede ser? ¡Es súper ídolo y se pone a nuestra altura!”. Vemos que uno de

los elementos discursivos que lleva Sandro a la práctica, que es la simetría con sus fanáticos –a partir de,

en este caso, dar consejos– constituye un eje fundamental sobre el cual Miguel construye su estima y

admiración por el cantante.

Hace algunos años, Miguel y Carolina confeccionaron una bandera que tiene “la cara de él en el

medio, la Virgen a la izquierda y Cristo a la derecha”, y cuenta el hombre que, cuando la llevaron a la

casa de Sandro para que la viese, él “salió llorando y me dijo que me agradecía, y me pidió verla en el

teatro”. El artista, durante una presentación de su show La Profecía (2004), les agradeció públicamente y

“pidió un aplauso y todo el teatro aplaudiendo. Yo estaba tan feliz que digo 'bueno chicas, ya terminó, yo

con esto me voy a comer a Mc Donald's, ya con esto estoy'”. Miguel sintió que ya había llegado: el placer

de haber sido reconocido públicamente se convirtió, para él, en una gran felicidad.

A Miguel no le gusta que con Sandro hagan “guita todos”, y a partir de allí surge el discurso de

las rivalidades entre fanáticos, aunque se corre el eje de la discusión en tanto afirma que, si bien tiene

recursos para mostrar el cariño de su ídolo para con él (como por ejemplo, el vestuario que le regaló el

propio Sandro), no lo hace porque “los trajes me los regaló a mí y no me corresponde ponérmelos durante

mis shows por respeto: me los pongo adentro de mi casa”.

Miguel recuerda que “vos antes decías que te gustaba Sandro y decían 'ay, ese grasa', pero gracias

a Dios se sacaron las caretas”. En ese sentido, afirma que no le daba “vergüenza escuchar a Sandro”,

porque “soy caradura y lo fui siempre, entonces yo decía que me gustaba, pero había otros que iban a mi

casa, escuchaban a Sandro, y después te decían que no les gustaba, pero porque había muchas caretas”.

Según Miguel entonces, el adjetivo de grasa no deja de ser una crítica hacia el cantante, pero se convierte

primordialmente en un mecanismo de ocultamiento –o autocensura– de otras personas quienes, a pesar de

escuchar a Sandro, tienen una “careta”, entendida como un discurso armado que no se condice con la

práctica, ya que parecería que escuchar a un artista grasa fuese algo prohibido o que había que negar.

Miguel también entiende como una resistencia su “caradurez”, ya que, a pesar de esa crítica que obligaba

a otros a negar un gusto por el cantante, de todas formas admitía ese placer musical.

1.b. Ramón

Ramón tiene 64 años, nació y se crio en San Martín, pero hace más de 30 años vive en Capital

Federal, en donde tiene una imprenta, con su mujer y su hijo. Vio por primera vez un recital de Sandro en

1966 porque un amigo, que frecuentaba La Cueva y conocía al artista, le propuso ir, y “cuando Sandro lo
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vio al loco lo saludó, ahí es que lo tomé y me enamoré, un amor como hombre, y dije ¡'yo quiero ser

como este tipo'! ¿Qué pasa con este tipo que es tan lindo, tan llamativo? Y ahí lo seguí, lo seguí, y lo he

visto en todos los clubes de la provincia; en los carnavales no me lo perdía”. Al igual que Miguel, a

Ramón le impactó la personalidad del artista, al punto de que deseó identificarse con él. Pero el dato

sobresaliente de esa confesión es que Ramón incluye el significante del amor, del enamoramiento, aunque

“de hombre”: más allá de los valores –forma de acercamiento fanático de todos los entrevistados–,

estructura su fanatismo desde la raíz del amor, que articula con el componente erótico.

Ramón tuvo una gran colección de objetos de Sandro, como discos revistas, merchandising,

afiches, etc.; que, si bien atesoró durante toda su juventud, cuando conoció a su amigo Daniel –de quien

hablaremos a continuación–, y luego de un lapso signado por la construcción de una familia (en donde

abandonó su fanatismo como coleccionista), volvió sobre ese fanatismo bajo la misma forma que décadas

atrás. Además de ir todos los domingos a Parque Centenario a buscar discos LP usados del cantante, ritual

que se repite aún en la actualidad junto a Daniel –aunque ahora va sólo como acompañante–, cada recital

que presenció, en las décadas de los '90 y 2000, fue grabado por una cámara que él escondía bajo la

manga de su campera. Ramón debió desprenderse de su colección a principios de esta década por motivos

económicos, pero guardó las grabaciones de los shows para mirar una y otra vez y encontrar “cosas

nuevas”:

“Para mí lo primordial es la computadora en donde tengo todo los videos, que me pasé a
DVD. Yo en la imprenta tengo un quilombo bárbaro, no puedo pagar las boletas, pero en mi
casa, sentadito, tomando un capuchino, me pongo a mirar los DVD, lo veo al ídolo, a ver si
transpira, si no transpira. Porque yo quiero ver cómo transpira, quiero ver que el tipo... vos
me decís la ropa... quiero verlo con las rodillas todas verdes, en el pasto, todas verdes
porque hizo un golazo, todo mojado todo... mojado, dame eso, la camiseta, porque el tipo la
transpiraba como ninguno”.

Vemos que Ramón, al igual que Mariana, utiliza a Sandro como forma de olvido de sus

problemas cotidianos, también relacionados con la economía. Y si bien el elemento erótico del artista –al

que remite en forma de metáfora deportiva– configuró su fanatismo y aun hoy constituye ese espacio de

placer en el cual puede relajarse, también el discurso de Sandro, articulado sobre la base del “respeto” y la

“inteligencia”, constituye otra de las claves sobre la cual Ramón construye su admiración: él destaca que

Sandro reclamaba por “el respeto al ser humano, permiso, gracias. 'Se perdió todo y yo quiero que vuelva

eso' decía”, haciendo énfasis en esa “pérdida de valores” a la que refería el cantante. De todas maneras, lo

más poderoso y que marca una diferencia radical con el resto de los entrevistados (tanto varones como

mujeres), es que Ramón encuentra placer en el erotismo de Sandro, en los gestos corporales de un cuerpo

grotesco (Bajtín, 1987) puramente extralimitado. Decimos “cuerpo grotesco” según Bajtín porque, a partir

de la descripción del gusto de Ramón, podemos establecer una analogía con la descripción que el autor

realiza sobre el cuerpo durante el medioevo, más precisamente, durante los carnavales de la Edad Media:

“sale fuera de sí, franquea sus propios límites. El énfasis está puesto en las partes del cuerpo en que éste

se abre al mundo exterior o penetra en él” (1987: 30)

Si bien Ramón es quien manifiesta con más énfasis –incluso gestual– el placer que le produce el

erotismo de Sandro, también es quien remarca con más fuerza que el hecho de ser seguidor de un hombre

no lo hace homosexual: “no somos trolos” sostuvo cuando se prendió el grabador que daría inicio a la
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entrevista. En sintonía con Spataro (2011), la asociación de consumo musical con la homosexualidad es

vergonzante y obliga a esos hombres a definirse, ante el interlocutor, como heterosexual.

Pero además, la vergüenza de este hombre en relación al consumo musical se emparenta con un

conflicto de clase propio del estereotipo de Sandro como consumo musical de los sectores populares.

“Sandro era medio… viste, era para los barrios... recién después de ‘Querido Sandro’
(1990) el tipo empieza a revalidarse de vuelta, no era una cosa que vos decías 'uhh'... yo iba
a comprar el disco para mí y decía 'mi hermana me mandó a comprar el disco Espectacular
con tapa roja', yo sabía cómo era el disco, sabía todo, pero era para mí”.

Ramón allí manifiesta una doble vergüenza: de clase y de género, asociado este a su vez con la

vergüenza por “saber todo” lo relacionado con Sandro, sugiriendo así que el fanatismo está ligado a una

actividad propiamente femenina. Además sostiene que el estereotipo que recaía sobre la producción de

Sandro como producto para “los barrios”, entendido como “las clases bajas”, cambió luego de 1990 con

el programa de televisión Querido Sandro, entendiendo así no sólo una vergüenza signada por su

fanatismo, sino también por el estereotipo negativo que recaía sobre su artista preferido. Ramón además

menciona una canción que lo “marcó” y lo “desvirgó” –introduciendo nuevamente el discurso sexuado en

su discurso fanático–, que escuchaba de joven, cuando se levantaba “a las tres de la mañana para ir a

trabajar a una panadería”, que se llama “Me he preguntado muchas veces”, cuyas dos primeras estrofas

reproducimos a continuación:

A veces me pregunto yo
si en vez de odio o rencor
no puede hallarse más amor.
A veces me pregunto yo
por qué un negro habrá de ser
sólo inferior por su color68.

En esta canción de Sandro, grabada en 1966, se hace latente la presencia del conflicto,

fundamentalmente étnico a partir del supuesto de que a un “negro” se lo considera “inferior” por el color

de piel; pero a la vez reclama el cese de ese conflicto apelando a encontrar “más amor”. Probablemente

Ramón, quien tenía “vergüenza” por escuchar a un cantante “de los barrios”, encuentre allí la legitimidad

perdida ante la pertenencia social.

Ramón, además, en su intento de ser como él, seguía los parámetros estéticos del cantante durante

su juventud: usaba camisas abiertas y se dejaba las patillas, pero, si bien eso era un gesto –podríamos

decir– resistente, a pesar de la vergüenza que lo consumía por ser fanático de Sandro, también era un

elemento vergonzante, pero esta vez no hacia la sociedad sino hacia el cantante mismo: “A mí me daba

vergüenza cuando tenía que enfrentarme a Sandro porque tenía las patillas como él, porque me decía

'Negro, ¿qué te pasa? ¿te chorrea el pelo como a mí?'”. Y entiende que “él no quiere que lo imiten, porque

en la vida uno tiene que ser uno mismo, no hay que imitar a nadie”. Probablemente, esa vergüenza se

deba a que Ramón sentía que estaba traicionando uno de los valores de Sandro, es decir, la “autenticidad”,

ya que a continuación agrega que esa broma ocultaba un consejo: “fueron cosas que me fueron marcando

de él”, sostiene.

68 La canción “Me he preguntado muchas veces” pertenece al disco “El sorprendente mundo de Sandro”, editado en
1966.
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Si bien afirma, al igual que Mariana, que “Sandro te estudiaba”, y que “hay que ser cauto con él”

para mantener la relación, además de que nunca se referirá a él como “Roberto”, sino como Sandro, o

“maestro”, afirma que “yo quería llegar a Sandro y llegué a Sandro. No llegué a Roberto”. Es interesante

que Ramón, quien ve a Sandro como un placer erótico no homosexual, sostenga que haber llegado a

Sandro –y no a “Roberto”– marca su punto de llegada, ya que el deseo como fanático explora facetas

distintas del resto de los entrevistados. Pero además, porque existen diferencias entre la relación de

Ramón con el artista y entre quienes dijeron haber sido amigas de “Roberto” o haber tenido una relación

de intimidad o afecto mutuo: podríamos decir que Sandro le abrió algunos espacios que a otros fanáticos

no, como por ejemplo, mandarle a su contador personal para que le haga las facturas, o regalarle entradas

de los espectáculos para él y su familia.

1.c. Daniel

Nacido en Parque Patricios hace 55 años, pero criado en Caballito, Daniel es considerado por

varios fanáticos del círculo íntimo como el mayor coleccionista de objetos relacionados a Sandro. En

efecto, lleva 44 años en el rubro, y atesora todas sus pertenencias en el “Cuartusandro”, una habitación

contigua a su taller mecánico en Parque Chacabuco, ambientada y decorada con algunos de sus tesoros

más preciados69. Si bien no es fanática, Mónica, su mujer, con quien tiene dos hijos, es su compañera

incondicional, no sólo por compartir su hobby, sino porque, durante 10 años, fue la repostera que

confeccionó las tortas temáticas, según lo que su marido le pedía, que luego serían entregadas al cantante

para el día de su cumpleaños, durante las Batallas del 19. Daniel además organizó, con “permiso del

ídolo”, –quien primero se negó pero ante la insistencia de Daniel, quien le juró que no era con fines

comerciales, aceptó– encuentros de fanáticos, en donde se exhibían piezas de colección y cantaban

imitadores.

A Daniel no le “llamó la atención” el artista durante sus presentaciones en Sábados Circulares,

donde lo vio por primera vez. Pero en 1978, que es cuando “empiezo a intercambiar los discos, porque

ese era el intercambio cultural, los discos, y yo llevaba los de Sandro porque me gustaba”, empezó a

seguir la carrera del artista. Como a Ramón, esa práctica le resultaba vergonzante porque “era llevarlo un

poquito a escondidas, porque en esa época, cuando el machismo estaba tan insertado, al ser admirador,

fan, de un hombre a otro hombre, era medio, viste... porque Sandro estaba catalogado como grasa, un

grasún, porque a mí me cargaban, pero bueno, yo siempre lo llevé”. Daniel, si bien no omite que en la

69 Daniel sostiene que no tiene conocimiento de la cantidad de objetos que posee de su ídolo, ya que no los tiene
inventariados. El “Cuartusandro” es una habitación de aproximadamente 12mt2, con varios sillones y un escritorio en
donde tiene su notebook, que utiliza para compartir mediante Facebook imágenes de sus pertenencias. Cuenta con
varios modulares en donde se atesoran objetos, como por ejemplo, una colección de 10 cajas de revistas, otra de
afiches de películas, cinco cajas de discos simples (son unos 300) y otra cantidad de discos editados tanto en el país
como en el exterior (alrededor de 200). También posee discos inéditos, como el del grupo “Los pólvoras”, una banda
de barrio de Lanús en la que Sandro participó, antes de convertirse en un artista masivo, en la grabación de una de las
canciones; junto con un disco original realizado por el gobierno de Onganía con varios cantantes populares. También
cuenta con una enorme colección de CDs, casettes, videos, DVDs, que llenan cuatro estantes de un enorme modular.
Asimismo posee los afiches y programas de todos los recitales, fotografías originales –que le compró a un fotógrafo
que fotografió a Sandro durante los ’60 en una fiesta privada-, y varias piezas de vestuario que le regaló el mismo
artista, como por ejemplo, una bata roja, que Daniel conserva en una caja especial. Sandro también le regaló el afiche
original de su presentación en el Madison Square Garden, que tiene encuadrada, y es la primera fotografía que se ve
cuando se entra a la habitación. Además, el artista dejó que se llevara la decoración de su productora Excalibur
cuando la cerró. Tiene el merchandising más extraño: desde toda la colección de productos Avon que se vendieron a
mediados de los ’90 con la imagen de Sandro hasta una caja de fósforos de 1969 que promociona la película “Quiero
llenarme de ti”. Entre tantas reliquias, inclusive posee el catálogo de grabación de los primeros simples de Sandro
(1963), que consiguió insistiendo en la discográfica CBS.
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práctica llevaba a escondidas su fanatismo, realiza en la actualidad un análisis de corte sociológico,

puesto que puede interpretar como machista el discurso que considera que el fanatismo está destinado –en

el caso del consumo musical que estudiamos– a un solo género y, al explicitarlo, lo hace en tono de

crítica. También relaciona, como vemos, el adjetivo de “grasa” con un discurso dirigido hacia las mujeres

fanáticas.

Cuando se explaya sobre su coleccionismo, que califica de “obsesivo”, realiza una valoración

sobre el “fan” opuesto al “fanático”: “El fan hace muchos sacrificios para llegar al artista, para verlo.

Partimos solamente del fan, le sacamos la parte fanático. Porque ser un fan me da una óptica racional del

tema. No sobrepongo al artista por la realidad de las cosas. No sobrepongo al artista por sobre mi familia.

Fanático ya es otra cosa”. Entendemos entonces que cuando se define como un “fan racional”, por

oposición otorga una valoración negativa a las conductas relacionadas al fanatismo que no se regirían por

parámetros “racionales”, probablemente, la histeria.

El fanatismo por Sandro está signado, en el caso de Daniel, no por un intento estético de ser como

él, como Ramón o Miguel –de hecho afirma que nunca usó patillas, gesto de imitación por excelencia de

los fanáticos– sino por las enseñanzas que le dieron los “valores” del artista. Afirma que, como Sandro,

no terminó el colegio porque debió ir a trabajar con su papá, pero “yo admiré del ídolo que me ayudó

mucho a leer. Yo decía ‘¡cómo habla este tipo!’ Porque vos podés ser culto y no ir al colegio. Y Sandro se

curtió, salió de un lugar humilde, lo puso a Miguel de Molina en uno de sus espectáculos, incluyó textos

de Oscar Wilde”70. Así, figuras extranjeras vuelven a la memoria de Daniel para referir a la educación de

Sandro, por lo que se entendería que según él la incorporación de artistas de otra nacionalidad legitimaría

la producción del cantante como “culta”. Además, el hombre vuelve también sobre la “autenticidad”

(“esencia”) de Sandro en oposición a la “fama”: “Sandro no perdió la esencia, que no es poco. Él mismo

dijo: 'en un momento creía que Dios era mi secretario', porque es verdad, yo creo que la fama cambia a

todo el mundo... después él vuelve a sus valores pero al principio te mueve la estantería”.

En relación a la interpretación sobre la “revalorización” de Sandro, Daniel dice que

“Sandro está incorporado, es como un fenómeno social, porque Sandro le ganó al tiempo, y
es difícil ganarle, pero él, con kilos de más, con menos pelo, siempre manteniendo la voz,
se mantuvo en tiempo y espacio, porque Sandro no era un gran vendedor de discos, pero lo
que tenía era que el público lo quería ver, lo quería tocar. Lo de Sandro es más grande,
porque después de cantar en el Madison va a cantar a Floresta. No sé por qué tenía esas
cosas”.

Nuevamente realiza una interpretación social respecto del fenómeno, y visibiliza el hecho de que

el artista le haya “ganado al tiempo” a pesar de perder la figura juvenil –sobre la cual se podría

interpretar, según el relato de este fanático, que se articula la legitimación social–, lo que lo coloca como

un “fenómeno social”. Pero además amplía el análisis cuando sostiene que el epicentro de dicho

fenómeno social no está dado por su faceta comercial sino por la necesidad de su público de verlo y

tocarlo, que se relaciona con la elección de los escenarios a presentarse, siendo el Madison Square Garden

o un teatro de Floresta igualmente legítimos, con el público igualmente válido. Daniel considera que la

70 En 1998, durante su recital “Gracias… 35 años de amores y pasiones”, incorporó la canción “Te lo juro yo” de
Miguel de Molina y en “Historia viva”, el show que dio en 1996, incluyó un fragmento de “El ruiseñor y la rosa”, un
cuento de Oscar Wilde.
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razón por la cual Sandro es un fenómeno social es por la simetría para con su público, la reivindicación

que hacía el artista con la gente de un barrio, por oposición a un público internacional.

Uno de los elementos que configuran la práctica de Sandro, según Daniel, es el “respeto” por su

público, y ejemplifica con la oposición de dos artistas:

“Mercedes Sosa se presentó en el Luna Park justo después de Sandro. Ella puso al público
parado. Sandro dijo que no, que el público de él tenía que estar sentado. O sea, limita la
cantidad de entradas pero su público tenía que estar cómodo71. Entonces, me pregunto
¿quién es el cantante popular, el cantante del pueblo?”.

En sintonía con aquellos testimonios que diferencian las producciones musicales y realizan a

partir de allí una referencia a un conflicto estético, Daniel se corre del eje común y entiende que Mercedes

Sosa es considerada una cantante “popular” y Sandro no. Entonces se pregunta por la categoría de

“popular” y esboza una respuesta que afirma a Sandro como cantante “del pueblo” a partir de un gesto

para su público, relacionado directamente con una preferencia sobre las personas antes que el rédito

económico de su práctica comercial. Es interesante marcar este quiebre que plantea Daniel porque nos

remite nuevamente a los productos culturales musicales –que podríamos suponer– legitimados por un

discurso que relaciona a lo “popular” con, por ejemplo, la música que tiene un contenido político72, en

oposición a un cantante cuyo mensaje musical hace énfasis en un discurso del amor pero que, en los

shows, elige su comodidad por sobre el rédito comercial. Si relacionamos esas afirmaciones con las de

Laura –que criticaba que con los fallecimientos de Mercedes Sosa y Facundo Cabral se decretó duelo

nacional y con Sandro no–, la pregunta surge por la interpelación del discurso de lo “popular”: ¿Acaso

éste es democráticamente abarcativo a todos los públicos?

Además Daniel, si bien dice que no le “gusta hablar de política”, se pregunta “¿cómo si sos un

cantante popular ponés a toda la gente parada y si sos baladista a la gente sentada?”, por lo que se

interroga sobre esa supuesta contradicción que legitima a una cantante como popular a pesar de no

respetar la comodidad de su público y a Sandro, un baladista (categoría que tendría, por oposición, una

connotación negativa), se lo deja afuera de la categoría de “cantante popular” por la preminencia, en su

repertorio, de canciones románticas: parecería que el discurso del amor, de lo romántico, se comprende

inherentemente como antipolítico y antipopular, y como consecuencia, ilegítimo; en oposición con la

música que explicita el conflicto político, permitida en el repertorio de la categoría de “popular”.

72 Mercedes Sosa fue una cantante que incluyó en su repertorio predominantemente canciones folcklóricas. Pero su
biografía arroja una trayectoria signada por episodios en donde el contenido político se hace explícito: formó parte
del “Movimiento Nuevo Cancionero”, fue prohibida y exiliada durante la dictadura de 1976, entre otros ejemplos que
nos permiten pensar a la producción y vida de la artista como politizada.

71 Para ser precisos, las butacas fueron colocadas en el sector de las entradas “tribunas populares”, según la revista
Gente, en su edición de septiembre de 1988 -días después de la presentación de Sandro en el Luna Park con el recital
por sus 25 años con la música-. En un recuadro titulado “Sandro vs. Mercedes Sosa” hace énfasis en la diferencia de
precios de las entradas y detalla que “los días 26, 27 y 28 de agosto Sandro actuó en el Luna Park. Localidades
agotadas los tres días. En cada función se vendieron 1800 plateas a 70 australes y 1000 superpullman también a 70
australes. Las populares costaron 25 australes y se vendieron 4500 por función. Y aquí hay que detenerse: en las
tribunas populares se instalaron butacas (Sandro no quiso que su público estuviese de pie) y eso achicó en casi un 50
por ciento la capacidad total. En total 21900 personas vieron a Sandro en el Luna. Los días 2 y 3 de septiembre se
presentó Mercedes Sosa con su espectáculo Sin Fronteras. Con la Sosa cantaron Teresa Parodi y Silvina Garré,
además de la colombiana Leonor Gonzalez Mina, la venezolana Liliana Vera, la mexicana Amparo Ochoa y la
brasileña Beth Carvallo. A 220 australes (150 más que Sandro), la Sosa vendió 1200 plateas (600 menos que Sandro).
A 180 australes (110 más que Sandro), 800 superpullman (200 menos que Sandro). Y a 30 australes (5 más que
Sandro) 8000 populares por función –todos los espectadores de pie-. En total casi 20000 personas vieron el show Sin
Fronteras. La consigna de Sandro fue: ‘mis fans deben pagar poco y todos deben estar bien sentados’”.
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Daniel de hecho, cuando es interrogado sobre qué significa según él lo un “cantante popular”,

responde lo siguiente:

“Un cantante... no vamos a bajar la calificación... ¿cómo te podría explicar? Es un cantante
con llegada a todo el pueblo.

– ¿Por qué bajar la calificación?

Porque vos sabés por ahí lo popular es populista y no es así. Yo creo que Sandro fue un
chico de barrio con una carrera gigante que le permitió viajar por toda América, pero
siempre volvía al barrio.

Entonces vemos que Daniel, al relacionar la categoría de “popular” como “populista73”, realiza

una valoración ética sobre ambos conceptos y jerarquiza lo “popular” cuando lo relaciona con la categoría

de “pueblo”, que a su vez entiende como la “vuelta al barrio”. Ese retorno es entendido por Daniel como

una autenticidad de barrio que legitima a Sandro como “del pueblo”, apreciación que realiza en oposición

al discurso que reivindica como “popular” a las producciones musicales y/o cantantes de contenido

explícitamente político, que interpela a sus públicos –con mayor o menor intensidad– mediante esa pista.

1.d. Raúl

Raúl tiene 57 años y durante 31 fue el jefe de custodia de Sandro, o “el guardián del Astro”, como

dice él; trabajo que le dio más frustraciones como fanático que alegrías. “¡Cuatro fotos flaca! ¡nada más

que cuatro fotos con el Astro! ¡En 31 años!”, grita, en el estudio de radio montado por él en su casa de

Villa Madero –en donde, nació, se crio y aún vive–, y en donde tres veces por semana, durante seis horas,

realiza un programa –sin auspiciantes, costeado íntegramente por él– que se emite por Internet llamado

“Legado Gitano”, dedicado íntegramente a Sandro. Raul tiene una hija de 25 años y está casado en

segundas nupcias con una fanática de Sandro a la que conoció en un recital y con quien estuvo “años

remándola” hasta conquistarla. “Seis balas y dos taco aguja” lo acompañan en el cuerpo como marcas

físicas de su profesión de policía durante 23 años y de custodio por 31. Raúl es fanático desde pequeño de

Sandro y, si bien la primera vez que presenció un recital fue en 1978, recuerda que, cuando tenía seis

años, lo vio junto a su familia en el programa televisivo Sábados Circulares, cuando actuaba con Los de

Fuego, y “cuando Sandro se sacó la campera, mi padre, tanguero de toda la vida, dijo 'a este no lo para

nadie', y así fue, no lo paró nadie”.

Raúl se reconoce como un fanático más, aunque no convive con el estigma que recae sobre

algunos varones en relación a la práctica del fanatismo de un hombre hacia otro hombre como incorrecta.

De hecho afirma que “jamás” le dijeron algo porque “nadie se atrevió”. Como Ramón, Raúl fue

“marcado” por una canción de Sandro, que es “Es el amante”74:

74La canción “Es el amante” es la sexta del disco “Espectacular”, editado en 1971. Su letra dice: “Tengo que decirte
adiós / en silencio y sin nombrarte / pues yo no puedo arrastrarte / a pagar tan duro precio. // Sabemos que fuimos
necios / que todo fue una locura / que no pocas amarguras / ya llevamos compartidas. // Que si lo dictó la vida, / que
si fue nuestro destino, / solamente es el camino de aquel / de aquel que siempre camina. // Sé que tu amor he quitado /
a un hombre que es tu marido / y hasta hoy he compartido / lo que tú me has regalado. // Más todo cuanto he llorado
/ en tu ausencias en muchas noches / no son causas de reproches / porque sabes que te quiero. // que lo abandones no
quiero / porque esto es causa perdida / no causemos mas heridas que ya, /que ya bastantes tenemos. // Pues si de hoy
en adelante / te llevo a vivir conmigo / será peor el castigo / que la gente nos depare. // Pues mujer que se separe del

73 Podríamos suponer que Daniel entiende lo “populista” según la síntesis que realiza Laclau (2011) sobre las
interpretaciones de la categoría de populismo, como “un fenómeno de un carácter puramente ‘transitorio’,
‘manipulador’, en sus procedimientos” (31).
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“Marca mi vida en un antes y un después, porque si alguna vez tuve la suerte de poder
chamuyar a una mujer es gracias a esa canción, porque de ahí saco todo mi vocabulario. Por
El amante sé mirar y seducir con la mirada, por El amante se hablar y mover las manos, sé
imaginar y contestar lo que querés escuchar para llegar a donde yo quiero llegar, El amante
es todo, para mí es todo.”

Podemos afirmar entonces que Raúl utiliza una canción de la producción musical de Sandro como

estructurador de sus prácticas de conquista, ya que, además de esa canción, afirma que le gustan todas las

canciones que sean “romántico pesado, todo lo que un ganador puede usar para seducir”.

Según relata, haber sido custodio de Sandro implicó no sólo resguardarlo durante sus salidas

públicas (que, afirma, fueron muchas, pero al haber tenido “un buen custodio” nunca nadie se enteró) sino

también cuidarlo a él y a su público durante los recitales, por lo que afirma que “yo lo encontré desde otro

lado al Astro, lo viví desde otro ángulo”. Pero lejos de encontrar esto satisfactorio como fanático, ya que,

podemos suponer, ningún otro tuvo acceso como él a la vida íntima del cantante, afirma que lo “perjudicó

mucho”, porque, debido a que se crió en “una familia con códigos”, nunca le pidió a su ídolo sacarse

fotos con él, o pedirle parte del vestuario de los recitales, “que lo podía tener todo”; o incluso pedir

entradas para su mujer, porque interpreta que sino hubiese “pasado por arriba del fan”: “Yo guardé el

lugar de custodio delante de cualquiera”, afirma. Raúl lamenta no tener un “fondo de recursos” (Borda,

2011) propio de la práctica fanática que, entendemos, se manifiesta como opuesta a trabajar con Sandro,

lo que se traduce en la pérdida del placer de fanático. De todas formas, sostiene que a pesar de no haber

podido ser un fanático más que acumula recursos, aunque no pudo disfrutar recitales porque “había miles

de quilombos que tenías que resolver en el momento”, siente una realización personal ligada a un placer

al que él llegó: “siento que al haber sido custodio de Sandro, te lo digo en pocas palabras… siento que ya

abracé el cielo con las manos”.

Raúl, debido a su obligación de guardar ese lugar de custodio, de no involucrarse en el universo

del fanático siguiendo sus prácticas, esboza un retrato en plano general del universo fanático de Sandro, y

entiende que los hombres lo admiran porque el cantante “es el reflejo del estereotipo de hombre... ¿qué

hombre no quiso alguna vez estar arriba de ese escenario y poder hacer alguna vez una canción como

Sandro y sentir eso, ese calor de la gente? Es el sueño de todo hombre”, y porque las mujeres aman a

Sandro a partir de sentirse atraídas eróticamente por el artista, placer que, según él, se volvía práctica

durante los recitales. Raúl se sorprende por la actitud de esas mujeres, que asistían a los shows muchas

veces acompañadas por sus maridos, por sus “movimientos” y “sus manos, que no sabés dónde las

tenían”; es decir, que denotaban una actitud para con el cantante de placer sexual explícito.

legítimo marido / por otro que haya elegido / para darle sus amores / es causa de mil rumores / de calumnias
humillantes /aunque siempre por delante / la tratarán de “señora”. / Te recibirán sonrientes, / te preguntarán tus cosas,
/ pero sus lenguas curiosas / no preguntarán por mi. // Pues cuando hablen de mi / aquellos que te conocen / habrán de
bajar las voces / para que tu no te enteres, /sobre todo las mujeres / dando a su voz forma oscura / y envidiando tu
locura / lo gritarán en silencio. // Dirán que somos dos necios / absurdos, crueles, malvados / que tu este paso lo has
dado bueno /porque te tengo hechizada. // Y verás, eso no nada /porque delante de ti / nunca te hablarán de
mi /porque no podrán nombrarme. / Tan solo podrán llamarme / por un nombre que te daña /palabra que lleva saña /y
se dice por lo bajo. // Y que será como si un tajo / te causaran al oírla /y que de tanto repetirla / lo dirán
familiarmente. // Nunca verás que la gente /dirá que yo soy tu esposo, /y eso para mí es hermoso /pero nunca lo dirán.
// Es más, no me nombrarán / mi nombre se habrá perdido. / No dirán “es su marido”, / dirán por mi: “¡el amante!”. //
Por eso voy a dejarte. / Manchar tu vida no quiero. / Sin ti ya sé que me muero / pero eso es cosa mía. // Tal vez,
quizás, algún día /y en forma muy confidente / a alguna amiga le cuentes /que tuviste un amante. // Más esto aquí
finaliza. / La culpa fue solo nuestra. / Un botón basta de muestra... / los demás, ¡a la camisa!. //
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Como otros, Raúl rescata la autenticidad de barrio y la preferencia de Sandro por “trabajar por la

entradita” antes que volcarse para siempre en los escenarios internacionales, lo que, según él, le hubiese

dado un “mucho más rédito económico”. La elección de Sandro de “su público” por sobre un beneficio

económico se convierte en un elemento valorativo que Raúl entiende como consecuencia de la

“honestidad” de su ídolo. Además sostiene que, en lo que sería en Sandro un afán de reivindicar y

respetar a un público sea cual fuere su procedencia social, es capaz de despedir a un director de orquesta

por subestimar e inferiorizar a un público por otro –internacional, en este caso:

“'¿Y ahora vamos a ir a laburar a Villa Tachito?’ le preguntó López Ruiz a Sandro. Venían
del Madison, estaban en las escalinatas del avión. Él se dio vuelta y lo miró nada más. Le
preguntó a Anderle cuándo era la próxima presentación y le dijo 'quiero una banda nueva'.
Y terminó la conversación75”.

Así todo, critica que Sandro no fue lo suficientemente reconocido por ser precursor de

paradigmas asociados a las prácticas en torno a la cultura musical, como “ser el fundador de La Cueva, de

donde salieron todos los rockeros”, o “el primer tipo en la Argentina que logró que un show musical se

haga con gente sentada, en el Luna Park, porque a él no le importaba la plata, le importaba que su público

esté sentado y cómodo”. El ejemplo que también Daniel mencionó vuelve, esta vez de la boca de Raúl

–quien agrega que fue el “primer show musical” del país que se hizo con “gente sentada”, dato que no

podemos corroborar–, pero lo utiliza para reafirmar el amor de Sandro hacia su público, que se encuentra

en oposición al rédito económico, considerado, otra vez, como elemento negativo.

Como vimos, la autenticidad de Sandro, según Raúl, remite directamente al trato hacia su público,

afirmación que enfatiza cuando sostiene que al camarín “no entraban ni presidentes, ni vices, ni ministros,

ni ejecutivos, ni generales en la época de los malditos militares, porque él recibía solamente a sus amigos

o a sus fans”. Es interesante la afirmación ya que de esta manera Raúl opone a funcionarios y ejecutivos a

un público que, por extensión, entiende como “pueblo auténtico”. Si existe conflicto, es Sandro quien

clausura ese conflicto al darle jerarquía –en la intimidad– a sus amigos o fans y no permitir la presencia

de funcionarios.

A su vez, en su interpretación sobre el estereotipo de Sandro como “grasa”, entiende que

“A Sandro lo llamaban grasa porque no podían con él, porque no tenían la nota cuando la
querían, no tenían al tipo que se vendía al multimedio, no se vendía a la empresa
multinacional, entonces claro era un grasa, trabajaba por la entrada en Villa Tachito, era un
grasa, pero el grasa no se vendió, no se quebró, el grasa que decían ellos, el grasa siguió
con sus códigos y no lo pudieron decir más grasa, porque tuvieron que empezar a respetarlo
porque era el Señor Roberto Sánchez”.

Es decir que, además de entender el adjetivo “grasa” con una connotación negativa, interpreta que

el estigma de la “grasada” recae en Sandro por “no venderse” a “la prensa”, “el multimedio” y “la

empresa multinacional”: esos gestos, diacrónicamente, terminarían legitimándolo ante la permanencia en

el tiempo de sus “códigos” y la preferencia por un público de una “villa”. Cuando sostiene Raúl que

“tuvieron que empezar a respetarlo porque era el Señor Roberto Sánchez” afirma legitimidad a partir de

75 En efecto, Darío Suarez afirma ese quiebre profesional entre Jorge López Ruiz, quien trabajó para Sandro desde el
disco “Beat Latino” (1967) hasta “Muchacho” (1970), aunque argumenta, según la palabra de López Ruiz, que fue
debido a errores que el director de orquesta cometió durante la presentación en el Madison Square Garden de New
York: “Cuando volvieron de New York, sin que mediara algún aviso, fue separado” (1997: 58), afirma el autor.

74



insertar una categoría que podemos asociar con un conflicto latente entre la diferenciación entre quien es

“Señor” y quien no lo es, volviendo nuevamente sobre la circularidad de los conceptos entre la cultura

dominante y la cultura subalterna. Pero de todos modos, parecería ser que Raúl entiende que Sandro

invierte los términos, porque se legitima a partir del gesto subalterno de perseverar con sus “códigos” que

incluían “trabajar por la entrada en Villa Tachito”76.

Cuenta Raúl que Sandro tenía “200 piezas de música clásica compuestas por él”, pero nunca las

presentó al público porque “si él sacaba eso mataba a Sandro, nunca lo dijo, pero no hacía falta, yo ya lo

sabía, por eso decía que eran de Roberto”. Si bien es un dato que no podemos corroborar, es interesante

que Raúl inserte en su discurso esa diferenciación ética y estética entre producciones musicales, ya que

nuevamente se visibiliza en su análisis una inversión de los términos al sostener que Sandro hubiese

desistido de una posible expansión comercial de su propia producción musical relacionada con un género

elitista, porque “él nació pisando el barrio, y creció gracias a ese público, él se debía a ellos, a sus nenas

queridas, porque todas lo amaban de lo más íntimo de su corazón a él y él las amaba a todas y a cada una,

no hay otra forma de entenderlo”. El barrio como punto de retorno permanente, el amor como

configurador de la relación con sus fanáticas, se constituyen así en los ejes centrales, para Raúl, de esa

legitimación de Sandro: “Él tenía una frase: 'el amor por el amor mismo'. Amor por amor mismo, no por

esto o aquello. Es amor por todo. Amor por la vida, por sus fans, por la patria, la bandera, por el otro,

amor, amor”.

2. “Canción agradecida” 77

A lo largo de este apartado hemos visto continuidades marcadas en relación a la valoración que

estos fanáticos tienen sobre Sandro, aunque los quiebres más importantes están dados por el uso de ese

consumo musical, fundamentalmente en la práctica: Daniel encuentra placer coleccionando elementos de

Sandro, Ramón lo hace a través de encontrar restos eróticos en su artista en los videos que conserva de los

recitales, y ambos entienden sus usos como un “cable a tierra” de sus problemas. Miguel es un recreador

que tiene una radio y un programa de televisión por Sandro, por lo que podemos entender que encuentra

la felicidad en relación con el artista a partir de la difusión de su producción musical, a través de

diferentes formatos. Raúl, por el contrario, si bien manifiesta su incompletitud como fanático, asociada

ésta a una exigencia laboral, siente que haber sido custodio de Sandro es “haber tocado el cielo con las

manos”: es decir, haber alcanzado el placer máximo a través de la satisfacción personal por su profesión

más que por la práctica de su fanatismo.

Ramón y Miguel manifiestan un deseo de querer “ser como” Sandro, fundamentalmente en

cuanto al manejo de la conquista a través de su cuerpo, sus gestos y sus movimientos, elemento valorativo

que Daniel niega cuando refiere a la construcción de su admiración por su ídolo. Si bien Daniel es el

único que ejemplifica a la hora de explicar cómo “los valores” de Sandro reconfiguraron algunas de sus

prácticas (“me ayudó a leer”), todos afirman a Sandro como un hombre de valores dignos a imitar, a

excepción de Ramón que no lo explicita, ya que el componente erótico y sexuado de Sandro ordena y

7781 “Canción agradecida”, del disco “Sandro, siempre Sandro”, comienza diciendo que “por qué te quiero así,
preguntan sin cesar, / los que no entienden que gracias a tu amor, / yo pude conocer, un mundo diferente / Distinto a
lo demás, con otra dimensión, /para mi vida y te lo debo a ti, / por eso ésta canción agradecida.”

7680 Podríamos inclusive compararlo con la operación de inversión que realiza el peronismo, según la perspectiva de
James, de la simbología subalterna, es decir que, el término de “inferioridad social explícita”, fue “adoptado” por
Sandro quien “invirtió su significado simbólico” (1988: 47)
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protagoniza su práctica, usos y placeres; y en el caso de Miguel, “trataba de copiar los valores para ser

mejor persona”. Cabe remarcar que Raúl, quizás por adoptar un rol diferenciado del fanático, interpretó

las prácticas de su ídolo con su público desde otro lugar de análisis, ya que la admiración y el énfasis

hacia Sandro se relacionan con la simetría de un ídolo con el público subalterno, que no cambió a pesar

de las insistencias y consecuentes críticas de “la prensa” y “los empresarios”.

La autenticidad y la simetría son los elementos más fuertes que configuran el relato de estos

fanáticos. La autenticidad está relacionada con el barrio como punto de eterno retorno; y esa “vuelta al

barrio” es entendida como una forma de respeto de Sandro hacia su público; opuesta a una búsqueda de

rédito económico a costa de abandonar la territorialidad. En cuanto a la relación simétrica del cantante

con sus fanáticos, Miguel la afirma cuando menciona que el cantante lo llamó a él por teléfono ante un

problema personal; Daniel a partir de la relación que Sandro tenía con el público –al remarcar la

preferencia de un público argentino por sobre uno internacional–; y Raúl cuando enfatiza que Sandro

eligió seguir presentándose en “Villa Tachito”, aunque ello le costase el despido de su director de

orquesta.

Si bien Daniel realiza un análisis sobre la categoría de “popular” y opone consumos musicales

para esbozar un conflicto de legitimidades entre dos artistas (Sandro y Mercedes Sosa) –conflicto que

ubicaría a Sandro en un lugar subvalorado–; es Raúl quien sostiene ese discurso como resistente, como

aquel que define a Sandro, y ejemplifica con las “200 piezas clásicas”, ya que si “las hacía públicas

mataba a Sandro”.

El estereotipo de grasa que recae sobre Sandro, tal como lo afirman Miguel, Daniel y Raúl, es

entendido como una crítica hacia el cantante relacionado, en el caso de Miguel, con la “hipocresía” de

“otro público” que no se permite –probablemente por un conflicto de clase–, asumir su gusto por Sandro.

Daniel interpreta la categoría de “grasa” como un adjetivo referido a los consumos femeninos románticos

que lo hace sentir vergüenza por consumirlo él también, vergüenza que fue mermada por la construcción

de Sandro como mito. Por el contrario Raúl entiende a la adjetivación de grasa como una crítica a Sandro

por no venderse ni seguir los códigos de “la prensa” ni “el multimedio”.
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CAPITULO SEIS

Usos y consumos de los fanáticos de Sandro
Amor, identificación y reconocimiento

Si bien –tal como anunciamos en la introducción– no es nuestro propósito realizar un análisis

musical en relación a la producción de Sandro, entendemos que, en una tesina que habla sobre el

fanatismo hacia un producto masivo debemos volver sobre la valoración que dichas personas realizan

sobre la producción artística de dicho cantante. La intención de este capítulo no tiene que ver con analizar

el discurso de Sandro, ni el estilo musical, así como tampoco realizaremos una interpretación estética

sobre las películas del cantante (a las cuales también nos referiremos), sino que utilizaremos el disparador

de la elección y el consumo para completar el relato fanático. En una primera instancia analizaremos esos

juicios valorativos de los entrevistados en relación a la producción artística de Sandro, y en un segundo

momento retomaremos el análisis que realizamos capítulos anteriores para cruzarlo con esa dimensión de

los usos y consumos del producto.

1. Producción artística

Este apartado estará dividido según el tipo de producción del artista, en este caso, musical y

cinematográfica78: en una primera instancia nos centraremos en la elección que realizan esos fanáticos de

las canciones del Sandro, así como también los usos, lugares y tiempos de consumo. Posteriormente

volveremos sobre la producción cinematográfica de Sandro, comprendida como la consecuencia del éxito

anterior en la industria musical, estructurado este apartado de la misma forma que el anterior.

1.a Canciones

Un producto musical constituye un espacio de placer individual (reafirmado por una “comunidad

del gusto” –Spataro, 2011–) en donde, mediante el mecanismo de la identificación, se activan los

dispositivos de configuración de sentimientos a partir de esa producción musical que, pensamos, logra

“poner en palabras” las sensaciones de esas personas de acuerdo a una situación de vida determinada. En

el caso de la música de Sandro, esa identificación varía según las experiencias de vida de cada fanático, y

desde distintas facetas de la producción musical del cantante.

Quizás uno de los ejes que atraviesa esa “comunidad del gusto” remite a un necesario recuerdo de

un pasado positivo (la “juventud”), sin responsabilidades, articulado por el placer musical que significaba

escuchar a Sandro –que hemos observado que cobra más potencia en el discurso de los fanáticos de

juventud, aunque también está presente en el relato de ese inicio de fanatismo por Sandro en el caso de

sus seguidores históricos–; pero también negativo, ya que en algunos casos constituye un recuerdo triste

de un pasado. Al especificar sobre ese consumo, en el caso de los fanáticos de juventud, al momento de

elegir canciones preferidas remiten a los éxitos más importantes de Sandro, como “Penumbras”, “Rosa

Rosa”, “Una muchacha y una guitarra”, entre otros. Es Atilio quien explicita que su elección se debe a

que constituían “los grandes éxitos que marcaron esa época”, ya que, como vimos, Sandro fue la “música

de fondo” de su juventud. Podríamos suponer que incluso, por la frecuencia potente que tuvieron esas

canciones durante la primera época de Sandro, esa elección no se articula desde una elección de gusto

78 Excluiremos del análisis el trabajo de Sandro como productor y conductor de televisión ya que esas prácticas no
tienen una fuerza definitoria en la configuración del fanatismo.
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musical sino a partir de la nostalgia por un pasado que producen esas canciones. En este sentido, De la

Peza sostiene que “la canción de amor como parte de la memoria hábito de una comunidad, existe

principalmente como forma de comunicación oral, difusa y colectiva, discurso popular, ruido de fondo,

que permanece en ‘estado latente’ en la memoria de los sujetos quienes en circunstancias determinadas

las evocan” (2001: 25). Vale afirmar que son las canciones de Sandro, recuperadas a partir de la

evocación a un pasado, aquellas arraigadas en esa memoria colectiva que configuran la potencia del

retorno del recuerdo.

Más: si pensamos en las mujeres que no recuerdan los títulos de las canciones pero, como es en el

caso de Irma, afirman que le gustan “todas”, más que por gusto musical (que siempre existe), éstas

estructuran un universo ligado a la nostalgia por la juventud. Aunque no necesariamente positiva, como

en el caso de Cecilia, ya que “Después de la guerra” marcó su infancia, siendo esta canción a la cual hace

referencia para afirmar que, en un pasado, Sandro influía en sus estados anímicos, debido a la

identificación a partir de un hecho triste de su pasado relacionado con la trágica pérdida de su mamá. En

esa misma dirección, su hermana Roxana se negaba a escuchar “Pobre mi madre querida” debido a ese

mismo recuerdo, y vemos que esa canción la interpelaba de una forma que merecía su censura en la

escucha. Las mujeres que retomaron ese fanatismo, en especial Edith y Nancy, mencionaron temas que

corresponden a los grandes éxitos de Sandro (“Penumbras”, “Rosa Rosa”, “Tú me enloqueces”79, “Una

muchacha y una guitarra”, “El maniquí”80, “Es el amante”, en el caso de Edith; y “Penumbras”, “Trigal”81,

“Rosa Rosa”, “París ante ti”82, “El maniquí”, “Las manos”, en el caso de Nancy). Pero Edith explica que

“Querida”, que es una canción que forma parte del repertorio de la primera etapa de Sandro (primera

canción del disco “Una muchacha y una guitarra”, de 1966) no pertenece a los grandes éxitos pero es una

de las que más le gustan porque la relaciona directamente con su historia reciente –la pérdida de su

marido–.

Las fanáticas históricas recalcan que los temas más exitosos son “cansadores”, tal como Carmen,

quien remarca que le gustan los temas “menos conocidos”, como “Tu espalda y tu cabello” 83, o “El sol se

quedó dormido” 84, “Canción agradecida” 85, “Le puede pasar a cualquiera” 86 y “Hace tiempo mucho

tiempo” 87 (casi todas relacionadas, a excepción de “Canción agradecida”, con historias de desamores y

pérdidas arrepentidas). De hecho Carmen cuenta que en las escuelas en donde trabaja lleva esas

canciones, con afán de que sus colegas las escuchen, para “mostrarle a la gente los temas que no

conocen... y que no me vengan con ‘Rosa Rosa’ que es la que menos me gusta”; y Carolina hace lo propio

con sus amigas, porque “les pasaba por celular las canciones y las hice fanáticas a casi todas”. A Carolina,

siguiendo también el razonamiento de Carmen, le “molesta de sobremanera la gente que dice 'Rosa Rosa'

o 'Penumbras'”, porque del repertorio musical de Sandro “se conoce lo básico, pero él era un excelente

compositor”, y el difundir la música menos conocida del cantante lo entiende como una especie de misión

que le toca por ser parte del núcleo íntimo de Sandro: “nosotros somos como los discípulos que vamos

expandiendo su legado”. Carolina elige las canciones por la potencia del recuerdo, ya que afirma que sus

87 Tercera canción de “Tú me enloqueces” (1975)
86 Sexto tema de “Sandro” (1986)
85 Décima canción de “Sandro, siempre Sandro” (1974)
84 Segunda canción de “Después de 10 años” (1973)
83 Cuarto tema de “Espectacular” (1971)
82 Séptima canción de “La magia de Sandro” (1969)
81 Primer tema de “Sandro” (1969)
80 Noveno tema de “Sandro de América” (1969)
79 Sexto tema de “Una muchacha y una guitarra”, editado en 1975.
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preferidas “son todas canciones que me hacen llorar”. Ejemplifica dicha relación entre música y relato

personal al imaginar que el coprotagonista de la historia es Sandro, tal como la canción “'Moriré entre tus

brazos'88, porque yo imagino cosas cuando voy escuchando el tema, entonces cuando dice 'quisiera que te

quedes para yo poder morir entre tus brazos', imaginarme que esté ahí él es terrible”89, al igual que la

canción “No me dejes no” 90, porque “después que pasó lo que pasó (se refiere al fallecimiento de Sandro)

me hace llorar terriblemente”. A diferencia del resto de los fanáticos, a ella le gustan las canciones de

Sandro y los de Fuego porque le remiten a los estados anímicos: si los boleros la hacen llorar al

identificar las letras con el fallecimiento de su ídolo, las canciones de Sandro y los de Fuego (ejemplifica

con “Atmósfera pesada” 91) la vuelven a un estado de optimismo, porque “cuando yo estaba mal

escuchaba eso y me sacaba, y de vuelta a la buena onda”. Carolina además afirma que a ella no le gustan

“los clásicos”, porque “ya me cansó 'Penumbras'. Esos temas ya no los escucho”. Quizás se deba a una

reiteración de las canciones desde las plataformas mediáticas dirigidas a públicos masivos pero también,

en la búsqueda de nuevas experiencias y nuevas intensidades con el mundo de la canción de Sandro,

vuelve sobre aquellos temas que no fueron éxitos.

Es similar también el razonamiento de Mariana, quien afirma que “las canciones que no son

conocidas son las mejores”, como “Me doblas en edad” 92, “Le puede pasar a cualquiera” 93, “Vamos a ver

si esta noche” 94. Pero afirma que los temas más exitosos, si bien la “cansaron”, le gustan porque empecé a

identificarlas con momentos vividos con él”: Mariana afirma que le encanta “Amor en Buenos Aires” 95

porque “es con la que él me dio la mano en el escenario, y yo escucho esa canción y remito a ese

momento en el Gran Rex, siento que ya no está y bueno, me hace mal”. Mariana se reconoce en esas

canciones a través del recuerdo de un episodio con el cantante, por lo que nuevamente vemos que las

canciones no necesariamente se asocian a un gusto musical o al contenido de las letras, sino que se

convierten en el recuerdo más potente que esas mujeres tienen de Sandro, ya que, según la selección de

canciones que realizaron, se infiere que dichas producciones musicales, una vez fallecido el cantante, no

constituyen un espacio de placer sino de dolor.

Si bien a Marta también le gustan las canciones “menos conocidas” y recuerda un momento con

Sandro a partir de su música –y a diferencia de lo expresado por Carolina y Mariana ella lo recuerda en

un sentido positivo–, especialmente con la canción “Abrázame tan fuerte como quieras” 96, porque

“cuando empieza la primera parte yo veo un encuentro con él, un encuentro que pasó real” –encuentro

que es el primero que ella tuvo con el cantante, en 1973, cuando se acercó por primera vez para pedirle un

autógrafo–. Laura es, quizás, quien difiere en relación a una valoración negativa por sobre las canciones

más exitosas, ya que sostiene que entre sus canciones preferidas están “Como lo hice yo”, “Penas” 97,

“Penumbras”, y además, en igualdad de plano, refiere a otras canciones del repertorio menos conocido de

Sandro, como “Si el amor se va” 98 o “Fuego contra fuego” 99 y, a diferencia de las otras mujeres que

99 Quinto tema de “Amor Gitano” (2004)
98 Canción número 12 de “Espectacular” (1971)
97 Noveno tema de “La magia de Sandro” (1969)
96 Novena canción de “Sandro siempre Sandro, de 1974.
95 Séptima canción del disco “Volviendo a casa” (1990), compuesta por Rubén Amado para Sandro.
94 Cuarto tema de “Sandro” (1981)
93 Sexta canción del disco “Sandro” de 1986
92 La canción en realidad se llama “Existe una razón” y es el segundo tema del disco “Sandro” de 1969.
91 Sexto tema de “Quiero llenarme de ti (vibración y ritmo), de 1968
90 Tercer tema de “Te espero… Sandro” (1972)

89 Recordamos que Carolina está estudiando para ser enfermera y probablemente esa imagen que crea y
coprotagoniza junto a Sandro le hagan recordar los momentos previos a la muerte del cantante.

88 Tercera canción de “Sandro” (1979)
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remiten al recuerdo del cantante, ella corre el eje sobre la explicación de su gusto sobre las letras, porque

“el 99% de las canciones tienen una historia, no son esas cancioncitas románticas que dicen 'te amo como

la luna y el sol'”. Laura, a diferencia del resto de las mujeres, elige determinadas canciones de la

producción musical de Sandro como preferidas por las letras, y no necesariamente por algún recuerdo que

ella tiene con el artista.

Laura también inserta un elemento novedoso en el análisis sobre la producción musical de

Sandro: no sólo se detiene en el contenido de sus canciones sino que lo valora al interpretar quién era el

público de Sandro y cuál era el momento de escucha. Al recordar las decenas de miles de personas que

permanecieron durante horas en las inmediaciones del Congreso de la Nación cuando Sandro estaba

siendo velado, en enero de 2010, sugiere una reivindicación por parte de Sandro a un público subalterno

cuando sostiene: “¿Sabés por qué toda esa gente estaba ahí? Porque Sandro te cantaba ‘París ante ti’

aunque seas de barrio y tengas las manos llenas de detergente”.

Volviendo sobre la selección de canciones, es interesante destacar que ninguno de los

entrevistados varones elige algunas canciones por sobre otras del repertorio. Esa imposibilidad

probablemente pueda referirse a dos razones: o esos hombres no pueden hacer un juicio valorativo

negativo –o selectivo– sobre la producción musical de un ídolo cuya razón de admiración supera la

producción musical; o probablemente porque tampoco puedan elegir una canción considerando que el

contenido está heterosexualizado y dirigido al público femenino. Así todo, son Ramón y Raul quienes

afirman haber sido marcados por una canción (“Me he preguntado muchas veces” y “Es el amante”,

respectivamente), tal como mencionamos en el capítulo anterior; Ramón a partir de una canción que

explicita un conflicto que probablemente se relacione con sus propias experiencias personales; y Raul,

que utiliza “Es el amante” como “arma de seducción”. Si bien Ramón, además, sostiene que no tiene

preferencias porque al elegir canciones para escuchar “varía según cómo esté yo” (en relación a sus

estados anímicos), Daniel por su parte prefiere escuchar una y otra vez las canciones, que las tiene en

varias versiones distintas (su colección incluye unos 300 simples y 200 discos originales), y aunque

afirma que “no sé nada de música” el interés de él está puesto en encontrar diferencias pequeñas en cada

una de las canciones, porque “la música es un sentimiento”. Daniel así realiza un uso de la producción

musical de Sandro como un reencuentro de sus placeres, con sus sentimientos, pero además también por

su afán de coleccionista, porque “encontrar diferencias me motiva a seguir buscando, porque cuántas

cosas debe haber...”. Sobre este punto encontramos un sentido que atraviesa el relato de muchos fanáticos

históricos, porque salvo excepciones (a Laura le gustan Los Beatles, Ignacio Copani y José Feliciano; a

Mariana, Ricardo Arjona, David Bisbal y Luis Miguel; Carolina, además de ser fanática de Sandro

también lo es de Ricky Martin, y además escucha a otros cantantes del género como Alejandro Sanz; y

Daniel también escucha a mucho Joan Manuel Serrat, es decir, que predomina la elección de artistas que

cantan español y cuyas letras versan en casi todos los casos sobre amor) la mayoría dice no tener otras

preferencias musicales por fuera de la música de Sandro.

En relación a la forma de escucha, esas personas, a excepción de Mariana, realizan un uso

permanente de esa producción musical a partir de escucharlo “todo el tiempo”; como afirma, por ejemplo,

Marta. Los fanáticos de juventud, a excepción de Irma, quien “por las noches” escucha la música de

Sandro, y es capaz de “dejar algo que estoy haciendo para escuchar una canción de él”, sostienen que,

cuando una canción suena en la radio, es un grato momento, articulado siempre sobre la base de la
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nostalgia. Pero los fanáticos históricos (e incluimos, debido a la similitud en relación a la práctica de

consumo, a Edith y a Nancy, las administradoras del club de fans “Alma y Pasión”), escuchan a Sandro

con sus propios recursos (CD's, mp3 o videos personales en la computadora), pero fundamentalmente con

las radios en internet en donde abundan programas dedicados a Sandro. Como vimos, Raul y Miguel

tienen su propio programa –el de Miguel, “Sandro, el eterno”, también se emite por internet–, y también

Laura también es co-conductora de “A todo Sandro”, que se emite por una radio AM de Lanús, y también

otro llamado “Conectándonos” que, si bien no está dedicado a Sandro, tiene un segmento llamado “El

rincón del ídolo”, que va dirigido hacia el cantante. Además también salen al aire “El Sandro Show

Special” por internet, y “Únicamente Sandro”, en una FM zonal de Munro; y también existe una radio en

internet que transmite las 24 horas música de Sandro. Estas emisiones llevan años en el aire (“A todo

Sandro”, que anteriormente se emitía en una FM, lleva 16; “Sandro, el eterno” 12; “A todo Sandro” tiene

una década de vida, por ejemplo), siendo “Legado Gitano” la reciente incorporación. La dinámica de esos

programas consiste en pasar al aire canciones pedidas por los fanáticos que llaman por teléfono o se

comunican vía Facebook, quienes también mandan saludos a otros fanáticos o realizan algún comentario

ligado a Sandro o a su producción musical: vemos que hay participación colectiva en el armado de los

programas dedicados a su ídolo, programas que se han convertido en el espacio de articulación más

importante del círculo íntimo de los fanáticos históricos.

1. b. Películas

Sandro filmó 12 películas entre 1969 y 1981, es decir, durante la primera etapa de su carrera, de

lo que se desprende que la producción musical del artista es infinitamente mayor y tuvo una continuidad a

lo largo del tiempo.

De todos los fanáticos históricos, Daniel es el único que, aunque fue a ver todas las películas –e

incluso intentó robar el afiche de una de ellas en el cine–, sostiene que no le gustan, porque “son medio

bizarras”, aunque justifica esa apreciación negativa: “vos tenés que analizar una película de Sandro, o de

Palito Ortega, según la época, situándote en el momento”. Entonces ese juicio negativo se relacionaría

directamente con una estética propia de otras épocas, y que no es exclusiva de la producción de Sandro.

Raúl por su parte no afirma ni niega: “Vi todas las películas más de 10 veces y no puedo decirte si me

gusta más una que otra. Me gustan todas y no me gusta ninguna”, afirma, inhibiendo así la posibilidad de

crítica hacia el artista, pero dejando la posibilidad latente. Atilio, quien, aunque es fanático de juventud no

recuerda con exactitud cuáles y dónde vio los estrenos de las películas de Sandro también realiza una

crítica negativa sobre las películas que protagonizó Sandro por las tramas argumentales, a las que

considera “pasatistas” y “sensibleras”; y las opone a las películas “densas” y “bien formuladas”, como

“La historia oficial”100.

100 La historia oficial es una película argentina de 1985 escrita por Luis Puenzo y Aida Bortnik, dirigida por Puenzo,
que ganó el Oscar y del Globo de Oro. Trata sobre la historia de una pareja que durante la dictadura militar adoptan a
una niña que termina siendo hija de desaparecidos.
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Ramón y Pedro sostienen que les gustan “todas las películas”, pero si bien Pedro elige entre sus

favoritas “Quiero llenarme de ti” 101 y “Gitano” 102 porque “era él” (lo que se podría traducir en que su

gusto está marcado por el reconocimiento de Sandro en cada personaje de película, y no por la trama

argumental), Ramón sostiene que “mi preferida es 'Embrujo de amor'103, pero porque tengo algo especial

con esa película: quiero encontrar el final original”: recordemos que Ramón ha sido coleccionista gran

parte de su vida, por lo que probablemente esa búsqueda del final original esté relacionado con esa

práctica.

Miguel y Carolina afirman que les gustan “todas” las películas; y la joven enfatiza –y es la única

de todos los entrevistados en el trabajo de campo– las cualidades artísticas de Sandro como director y

guionista al referirse al trabajo que realizó en “Tú me enloqueces” 104, porque “nunca me iba a imaginar

que el tipo iba a hacer una comedia musical que es un peliculón”. Miguel sostiene además que, a las

producciones cinematográficas, “con Carolina las conocemos de memoria”, y que algunos de los diálogos

forman parte del repertorio de frases familiares: “nosotros a veces estamos hablando y tiramos frases de

las películas, y la gente se ríe”, sostiene.

Carmen no puede evitar mencionar la belleza física del cantante: “miro las películas de cuando

era jovencito y digo '¡qué cara, qué hermoso que era'!” explicitando así, aunque marginalmente, su gusto

físico por el cantante. También realiza una valoración negativa sobre una película “que dirigió él, pobre”,

que es Operación Rosa Rosa105 –no la dirigió; el libro es de su autoría–, porque “no tiene ni pies ni

cabeza; no la entiendo”, por lo que realiza una crítica a la trama argumentativa, la única hacia el cantante.

De todas formas, en relación a las otras películas, si bien “son todas lindas”, sostiene que “Siempre te

amaré” 106 es su preferida, porque “terminás llorando, la veo 500 veces y las 500 veces se me caen las

lágrimas”, por lo que remite a una configuración de su estado anímico según la trama argumentativa.

106 Siempre te amaré (Dirección: Leo Fleider. Libro: Leo Fleider y Jorge Falcón. Año: 1971) es un drama
protagonizado por Fernando, un corredor de carreras exitoso que luego de un accidente queda ciego y paralítico,
razón por la cual se interna en una clínica regenteada por una orden religiosa, en donde conoce a una novicia de la
que se enamora. Luego de una operación Fernando recupera sus habilidades motrices y visuales y huye junto con
María, quien finalmente no se ordena para monja.

105 Operación Rosa… Rosa (Dirección: Leo Fleider. Libro: Sandro. Año 1974) cuenta la historia de Alex Gerard, un
exitoso cantante que también es agente de los servicios secretos, que tiene como objetivo desmembrar el plan de la
organización internacional “Medusa”. Para eso también es convocada su novia, con la cual mantienen escenas de
celos y peleas. Luego de vivir algunos momentos tensos en los que son capturados por los secuaces de la
organización “Medusa”, finalmente logran su objetivo y Alex y Laura terminan juntos.

104 Tú me enloqueces (Dirección: Sandro. Libro: Sandro y Jorge Falcón. Año: 1976) es una comedia musical que
tiene como protagonistas a Roberto y Susana (Gimenez), dos estrellas que tienen celos entre sí por un conflicto de
egos que finalmente se terminan enamorando, a pesar del desafío que eso significa para Roberto, quien tiene un hijo
del cual se encarga solo ya que su mujer había fallecido tiempo atrás.

103 Embrujo de amor (Dirección: Leo Fleider. Libro: Leo Fleider y Jorge Falcón. Año: 1971) cuenta la historia de
Toxzo, que vive en una comunidad gitana –la voz en off aclara que la historia está situada no se sabe dónde y no se
sabe cuándo- y se enamora perdidamente de una joven noble que llega al valle en donde reside con su comunidad,
junto con otros personajes de la nobleza. Toxzo se trenza en un desafío con uno de esos nobles y acaba preso, y allí
cultiva su amor con la muchacha noble que se hace pasar por enfermera. El final es feliz: se quedan juntos.

102 Gitano (Dirección: Emilio Vieyra. Libro: Salvador Valverde Calvo. Año: 1970) vuelve sobre los episodios de
Roberto, un joven con ascendencia gitana que trabaja en un parque de diversiones y se ve envuelto en un confuso
episodio en donde fallece el dueño del lugar. Por temor a la condena de un crimen que no cometió decide refugiarse
en un circo de otra ciudad dejando a su novia Carmen, quien descree de su inocencia. Sobre el final el verdadero
asesino se entrega en la justicia, Roberto puede volver y se reencuentra con Carmen.

101 Quiero llenarme de ti (Dirección: Emilio Vieyra. Libro: Salvador Valverde Calvo. Año: 1969) narra la historia de
un joven cantante exitoso llamado Roberto que se rehúsa volver a su barrio por ciertos reticencias con un pasado
signado por la muerte de su madre; pero cuando se pelea con su novia, de alta sociedad, vuelve de la mano de Raúl,
su amigo de toda la vida, quien trabaja con él. Allí vuelve a salir con quien era su novia de la infancia, de quien está
enamorado Raúl, por lo que se genera un conflicto de intereses amorosos que finalmente se resuelven cuando Roberto
vuelve con Susana, su novia anterior y Raúl forma pareja con Ana María, la joven de barrio.
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A diferencia de Carmen, a Mariana, quien tampoco mira las películas desde el fallecimiento de su

ídolo, sí le gusta “Operación Rosa Rosa”, y también “Tú me enloqueces”, porque “siempre me gustaron

las cosas más raras, no las tan comunes”. Entendemos que Mariana realiza un juicio estético sobre las dos

películas, pero no sólo incide en su valoración la inclusión de las “cosas no tan comunes”, ya que

inmediatamente sostiene que la película que menos le gusta es “Embrujo de amor” (recordemos que la

historia se sitúa en un valle ubicado “no se sabe dónde”, y “no se sabe cuándo”): “será que la fui a ver

cuando la estrenaron con el final original y (el personaje de Sandro) se moría”. Vemos entonces que su

gusto por las películas también está marcado por el protagonismo del cantante, al punto de que la muerte

del personaje de su ídolo incide en su juicio de valor sobre la película toda.

Muchas mujeres, como Mariana, Teresa, Irma, Nancy, Carmen, Carolina y Cecilia sostienen que

dos películas memorables que tienen de protagonista a Sandro son Muchacho107 y Destino de un

capricho108, porque les resulta agradable la historia “con las abuelas”: podríamos suponer que algunas de

esas mujeres, y aunque el amor romántico existe en todas películas de Sandro, prefieren esas

producciones porque la relación protagónica de la trama está basada en el afecto entre parientes. De todas

formas Edith encuentra otro motivo por el cual elige “Muchacho” en su elección de preferidas: “era la que

más le gustaba a mi marido y la veíamos juntos”, sostiene, remitiendo así nuevamente a su esposo

muerto, tal como cuando mencionó que una de sus canciones preferidas es “Querida”: la producción de

Sandro no sólo incide en los estados anímicos de esta mujer sino que además le permite identificarlos con

algún momento importante de su vida. A Edith también le gusta Operación Rosa Rosa, pero cuando es

interrogada por la escena de la pelea con el itálico109 –en lo que fue la más explícita referencia, en todo el

trabajo de campo, a la excitación que produce el cantante–, responde, entre risas y rostro colorado: “mirá

que sos zarpada, eh, me van a tener que sacar a fuego, a fuego lento como la canción de Sandro”.

Al igual que la mayoría de las mujeres, Ada vio “un montón de veces” las películas de Sandro.

Ella sostiene también la existencia de un discurso que critica las películas protagonizadas por el cantante

como “malas” y “sin sentido” y, si bien no afirma lo contrario, se ubica desde ese lugar para justificar el

gusto por esa producción cinematográfica: “A veces me gustan las películas románticas sencillas más que

una que hay que pensar, que hay que buscarle el final. Las de Sandro no podían ser así porque eran para

verlo a él”, afirma, por lo que parecería que su gusto no está signado por una trama argumentativa densa

(decimos esta palabra en sintonía con la apreciación de Atilio, porque entendemos que, aunque desde otro

ángulo, el discurso de Ada versa sobre la misma apreciación), sino por el reconocimiento del artista en las

películas, por su presencia física, porque “eran para verlo a él”. (Recordemos también que una película de

Sandro fue el detonante de la pelea de su esposo que derivó en la posterior prohibición del artista a su

109 En una habitación de un hotel, Alex Gerard (el personaje de Sandro) se trenza en una pelea con su enemigo, el
itálico vistiendo únicamente una bata y un calzoncillo. En esa escena se pueden apreciar, casi en primer plano, y
aunque tapados por la prenda íntima, los genitales del cantante.

108 Destino de un capricho (Dirección: Leo Fleider. Libro: Abel Santa Cruz. Año: 1972) relata la historia de Daniel,
un estudiante que vive en una pensión junto con sus compañeros universitarios y se pone de novio con una de esas
chicas, aunque la trama principal versa sobre la relación con Valentina, una señora mayor con dinero que vive en una
casa contigua a la pensión y entabla una relación afectiva con Daniel, quien posteriormente se entera que es su
abuela, es decir, la madre de su madre que dejó de hablarle a su hija cuando esta se casó con el papá del ahora
universitario. Luego de un distanciamiento entre él y la señora, sobre el final la familia logra reunirse entera.

107 Muchacho (Dirección: Leo Fleider. Libro: Leo Fleider. Año: 1970) cuenta las vivencias de un joven marinero que
trabaja junto a su abuela del corazón en una lancha colectiva en el Delta del Tigre. Allí se enamora de Marta, una
chica de “alta sociedad” que pasa sus vacaciones, junto a su familia y amigos, en la casa de enfrente de la de
“Muchacho”, y se forma una pareja que no es aprobada por el papá de la joven. Durante esa temporada su abuela,
quien también en un principio se oponía a la relación, vuelve a su alcoholismo y finalmente muere, pero le deja una
herencia millonaria a su nieto y gracias a ello él puede, sin problemas, ser la pareja de Marta, ya que su padre aprueba
porque se convierte en un joven rico.
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mujer). Irma, al igual que Ada, también sostiene que el interés de esas películas estaba puesto en la

presencia de Sandro como protagonista, porque “ahí lo disfrutabas mucho a él porque por ahí cuando lo

ves en vivo lo disfrutaste y estás en un lugar en donde realmente podés apreciarlo bien, es como que

disfrutas cada movimiento, cada… viste, todo… como que lo admirás más”. El análisis de Irma remite

directamente a una apreciación sobre el erotismo de Sandro y a su gusto por su corporalidad, que afirma

cuando sostiene que la admiración hacia el cantante también está dada por sus movimientos. Irma, y

también Teresa, por su parte, remiten directamente a la nostalgia que significa para ellas mirar las

películas en la actualidad; Irma porque “al cine íbamos a verlas todas, no nos perdíamos ni una... me

acuerdo las colas que había para conseguir entrada”; pero Teresa es quien, con mayor énfasis, explicita

esa nostalgia que asocia con un pasado ligado a las experiencias con su marido, quien falleció: “aunque

las haya visto me encanta verlas de nuevo porque es la nostalgia de mi juventud, la nostalgia de en ese

momento mi novio, después mi esposo que perdí, es todo; entonces las miro siempre”.

Marta y Laura fueron extras en películas de Sandro. Marta en Operación Rosa Rosa, como

público en la escena musical en la que Sandro interpreta “Mi amigo el Puma”; y Laura en “Subí que te

llevo” 110, en donde interpretaba –valga la redundancia– a una fanática que pedía por él en la puerta de un

canal de televisión al cual asistiría Sandro. De todos modos Marta afirma que su película preferida, al

igual que Carmen, es “Siempre te amaré”, porque “es la mejor actuación de Sandro”; sostiene que las

películas las vio “800 veces” y le conoce el diálogo “hasta el punto y coma”, pero también vuelve sobre la

nostalgia de su juventud, época que, probablemente, ha vivido con mayor felicidad que su etapa actual,

signada por una crisis económica que hizo que perdiera su casa y tuviera que trasladarse a Capital

Federal. Por su parte Laura sostiene que “éramos felices de la vida por estar” en las grabaciones de “Subí

que te llevo”, pero, aunque la película en la que participó la ve “diferente”, su preferida es Operación

Rosa Rosa, porque “me divierte muchísimo, me da la impresión que es un capítulo de Batman en la tele”,

es decir, como una parodia; por lo que vemos que Laura entonces no selecciona una película relacionada

con su propia historia de vida sino que, para elegir una, remite a la trama argumentativa.

2. Un discurso subalterno

A lo largo de estos capítulos hemos visto que el fanatismo de mujeres y varones está atravesado,

con mayor o menor intensidad, por una apelación al discurso de los valores del cantante, tanto como

motivo de admiración, como también un ejemplo y modelo a seguir. Y si bien la producción musical de

Sandro estructura ciertas prácticas, fundamentalmente en cuanto a los usos –ya que, por ejemplo, la

escucha en las radios funciona como lugar de encuentro entre los fanáticos históricos– dicha producción

complementa ese fanatismo mediante dispositivos de identificación y reconocimiento.

Si bien los fanáticos entienden la existencia de un fanatismo histérico, reivindican su práctica al

sostener la prevalencia de los “códigos” y el “respeto” hacia el artista por sobre el desenfreno que sería

propio de un fanatismo irracional. Esa diferenciación se observa prominentemente en las mujeres, ya que

110 Subí que te llevo (Dirección: Rubén Cavalliotti. Libro: Salvador Valverde Calvo. Año: 1980) vuelve sobre la
historia de un cantante llamado Sandro que conoce de casualidad a una chica de la que se enamora, pero al encontrar
la reticencia del padre de ella, se hace pasar por su hermano gemelo Miguel, quien entabla una buena relación tanto
con el padre como con la hija, quien empieza a sentirse atraída también por Miguel. Finalmente el misterio se devela,
ella elige a Sandro y terminan juntos.
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es en ellas sobre quienes recae el estigma del “fan histérico”; aunque en los hombres también se

visibilizan gestos de vergüenza por ese consumo musical, que probablemente sea la razón por la cual

aparece la imposibilidad de realizar una selección sobre el repertorio de las canciones.

El gusto por Sandro (y decimos Sandro como un todo que excede su producción musical; que

moviliza, en algunos casos, la dimensión erótica) se configura en algunos de estos fanáticos como un

espacio de placer personal en donde no existen fisuras, en donde el conflicto está ausente, por fuera de la

cotidianeidad problemática; y a su vez, como un lugar tácitamente contestatario ante la potencia del

estigma, en donde una autenticidad de barrio y simetría con el público ordenan el discurso.

Parece ser que, de acuerdo a las interpretaciones de los entrevistados, el artista invierte los

términos (James, 1988) de la subalternidad al reafirmar una simetría desde su discurso público y privado,

su puesta en escena –con un erotismo que ordena el campo–, la intimidad posible y continuada con sus

fanáticos más perseverantes; pero fundamentalmente, desde la dimensión afectiva que engloba todo el

relato sandreano interpretado desde los fanáticos; a fin de cuentas, el relato del amor.

Porque si ninguno de los fanáticos desconoce que Sandro fue interpretado como grasa, pero todos

interpretan ese adjetivo como una crítica inferiorizante alejada de la apreciación de un público

incondicional –a pesar de que en el último tiempo fue “revalorizado”–, y dicha categoría se manifiesta

recurrente en las interpretaciones que esas personas realizan en relación a la construcción de un relato

mediático destinado a su ídolo. Posiblemente esa perseverancia en el discurso responde a la potencia del

estigma que recayó en un pasado pero que aún existe en el presente en relación a su público,

especialmente femenino.

Porque si bien Sandro considerado un ídolo popular, hemos visto que su público aún permanece

estereotipado mediante formas que los entrevistados consideran agraviantes; y mediante dispositivos de

burla –y una probable subvaloración– hacia la producción musical y cinematográfica de Sandro: un

ejemplo práctico aparece en un libro que forma parte de nuestra bibliografía. Mariano del Mazo (2009),

quien construye sobre Sandro una especie de aura mitológica, e incluso lo legitima en la contratapa de su

libro ubicando una frase de Charly García que alaba al cantante popular, se permite, tácitamente, bromear

sobre la producción cinematográfica del cantante cuando reseña sus películas. Para él, por ejemplo,

“Embrujo de amor” es “desopilante”, porque “Sandro habla con acento castizo mezclado con voceo

argentino” (173), en lo que se convierte en una crítica estética protagonizada por la burla hacia el habla

del cantante.

Con todo, estamos en condiciones de afirmar que Sandro ha sido un caso excepcional, en el

sentido literal del término: la diacronía del fenómeno que aún persiste, tanto desde el amor de sus

fanáticos como, incluso, desde el rédito económico111, nos aporta una pista para comprender que Sandro

ha sido un artista que, como sostuviese Daniel, “le ganó al tiempo”.

Pero quizás la pauta más potente se encuentre en que, a lo largo de 50 años, desde los dispositivos

masivos de comunicación Sandro ha sido objeto todo tipo de valoraciones: erótico, kitsch, leyenda, ídolo

popular. Mientras que su público se ha mantenido vigente a lo largo de todas esas décadas, a pesar de esos

discursos, no únicamente desde la elección musical, sino por los dotes de persona de Sandro –los

111 En los últimos años el sello discográfico Sony Music reeditó algunos de sus discos; aparecieron biografías
dedicadas a Sandro como la de Olga Garaventa; se realizó una exposición de sus objetos en un centro cultural, por
mencionar algunos ejemplos.
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valores– y fundamentalmente (especialmente los fanáticos del círculo íntimo), por una relación simétrica

de cariño y afecto mutuo entre el “ídolo” y los fanáticos.

Como hemos visto, el discurso de Sandro está relacionado con una “vuelta al barrio” que, a fin de

cuentas, se convierte en la búsqueda utópica de una sociedad sin conflictos. Ese discurso que,

arriesgamos, es un lugar común en algún lugar del imaginario colectivo, podría entenderse proveniente de

quien no se mete en política; entendida esta como una categoría en donde el conflicto toma consistencia al

ser visibilizado en dos o más puntos de vista, antagónicos entre sí112. Pero además las canciones

románticas hegemonizaron su repertorio; romanticismo cantado que además Sandro llevó a otros

dispositivos masivos –como el cine–, o incluso a sus recitales, los que erotizó como parte de un “juego”

entre él y su público (tal como describiría Mabel).

Aun así, con los testimonios de los informantes hemos visto que persisten resistencias y

continuidades relacionadas a ese discurso carente de conflicto y al relato del amor, que es elegido y

reivindicado bajo mecanismos de interpelación que funcionan en estos fanáticos de distinto modo, aun

cuando la crítica que –aún hoy– recae sobre ellos se convierte en ética, estética, moral, y también etaria y

de género: pues es en esas continuidades en donde encontramos un reclamo por reivindicaciones

democráticas; o dicho de otro modo, un conflicto político.

Por lo que nos preguntamos finalmente, ¿desde dónde el relato del amor construye política?

¿Cómo desde las historias amorosas se manifiesta la subalternidad? La respuesta es tan sencilla que sólo

con mirar fugazmente a ese público de Sandro la encontramos: él les cantaba a esas mujeres de barrio y

las hacía sentir sus novias, las hacía sentir amadas, celadas, pero sobre todo, las visibilizaba. La

inferiorización de los medios de comunicación y la omisión estatal ocupan un lugar diferente cuando

existe esa potencia del mensaje de su ídolo, Sandro, que reafirma los valores de la simetría y la

autenticidad y que además manifiesta un erotismo en el escenario que aún les recuerda a esas mujeres,

con caderas, con panza o con bata, que también son sujetos de deseo –aun con autocensura erótica por

parte de ese público femenino–. Lo que es a su vez una enseñanza para esos hombres fanáticos que

idolatran a aquel Señor Roberto Sánchez que les enseñó a respetar, a amar, y a vivir bajo un paradigma

que definen como honesto. En definitiva, Sandro siempre les hizo sentir (y aun hoy lo hace desde el

recuerdo de esos fanáticos), que ese público es tan digno y legítimo como cualquier otro.

112 Vale aclarar: en relación al discurso patriótico, Sandro se coloca como un ciudadano más que no busca cambiar un
punto de vista sino volver a un utópico punto de retorno: una “unión” perdida por los Argentinos; tal como lo hemos
visto. Recordemos, por ejemplo, que en el recital Contraluces sostenía que “hay tres puntos de vista: el tuyo, el mío y
el correcto”.
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CONCLUSIONES

1. Síntesis de un universo de legitimidades subalternas

En el capítulo uno centramos la atención en la configuración de ese mito a través de una

construcción periodística que revela diacronías y quiebres en el relato. Estos están marcados por la

trayectoria inobjetable a partir de los 20 años de carrera de Sandro; junto con las ideas del cantante

–articuladas sobre la base de la construcción barrial que el propio artista realiza de sí mismo–; la

consecuencia física del paso del tiempo que la prensa, ante el imperturbable erotismo de Sandro en los

recitales, y bajo el argumento del retorno al pasado ante el triste presente, interpretó estéticamente al

fenómeno, al hacer énfasis en el crecimiento de la panza, y comenzó a catalogarlo como “kitsch”. Un

relato que también encontró oposiciones entre Sandro y otros artistas, para finalmente comprenderlo

como una leyenda viviente por su trayectoria y también desde el componente económico y cuantitativo.

Dicha leyenda selló su entrada al universo de las legitimidades populares mediante la concesión de

“sectores intelectuales” con la figura del cantante. En ese capítulo también retomamos la construcción

diacrónica que reconfiguró el discurso en torno a los fanáticos de Sandro a los que feminizó, erotizó,

envejeció e irracionalizó. Y si bien ese público anteriormente era comprendido como una consecuencia

lógica de ese erotismo pasado de moda que irradiaba Sandro en los recitales, con el paso del tiempo y la

insistencia imposible de las bombachas, esa erotización deslegitimante prevaleció hasta la actualidad, al

punto que un medio de comunicación omite mencionar que uno de los homenajes al cantante cuenta con

la participación, en la realización, de una de esas fanáticas.

En el segundo capítulo retomamos la figura de Sandro a partir de tres ejes: una necesaria

biografía para contextualizar al artista; un segundo momento en donde volvimos sobre su universo

discursivo, para finalmente volver sobre la carrera del cantante, que dividimos en etapas considerando la

dimensión erótica del artista en escena. En la biografía recorrimos los principales hitos de su vida y

artística, pero nos detuvimos en la historia de la infancia de Sandro, ya en el segundo momento, para

referirnos a su discurso articulado en torno a la autenticidad y la simetría propias de una moral de barrio

–con la que creció y posteriormente retomó como un espacio sin presencia del conflicto, que estructura

todo su discurso en la vida pública–, en donde prevalecen la honestidad en el trabajo como forma de

realización personal; las relaciones interpersonales por sobre la bonanza económica; la utopía de una

sociedad sin conflictos; la estética de la libertad; el pueblo como simetría; la resistencia al “sistema” ante

un pasado que fue mejor; el oxímoron legítimo de la transgresión permitida; la circularidad del barrio

como punto de partida y de llegada y, finalmente, la patria. En ese tercer momento de análisis volvimos

sobre las tres etapas de su carrera, abordadas desde la dimensión corporal de Sandro: la pelvis que ordenó

el discurso corporal hasta mediados de los '80, la panza entre esa época y 1998, y la bata, que cobró

entidad a partir del uso de tal vestuario en los recitales. Además en ese momento también dimos cuenta de

la configuración del fanatismo al interior, al volver sobre algunos datos extraídos del trabajo de campo.

En el capítulo tres comenzamos a desagregar ese relato fanático y nos centramos en el relato de

los fanáticos de juventud, que testimonian un discurso marcado por la nostalgia que articula un relato

centrado en los prácticas relacionadas al consumo durante esa etapa de la vida de esas personas; también
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mediado bajo una fuerte insistencia de circularidad entre los valores de Sandro en el escenario y la

persona “coherente” que fue en su intimidad o en la vida pública, que excedía la mera presentación en

recitales. Ese discurso también es atravesado por la dimensión erótica del cantante, que prevalece en la

apreciación estética pero también en la interpretación que realizan –especialmente los varones– sobre la

causa primera del fanatismo por Sandro. El elemento estético se inserta en el análisis a través de la

oposición entre producciones musicales, así como también desde una apelación a la inferioridad que

causaba escuchar a Sandro al ser considerado músico de las clases bajas; además de una diferenciación

entre el barrio y la fama, entendida esta última como tentativa de pérdida de autenticidad. Por último, en

este capítulo observamos que el relato de la transgresión de Sandro –un relato positivo–, se articula desde

una consideración previa que entendía a una sociedad envuelta en una potente moral restrictiva de

libertades, fundamentalmente corporales.

El cuarto capítulo se dedicó al relato de las fanáticas históricas, o las “nenas”, como las llamaba

Sandro. A través de un relato atravesado por una práctica concreta y vincular entre ellas y su ídolo, vimos

que ciertas continuidades marcan un discurso, por momentos unísono, estructurado por el discurso del

artista, valorado por la autenticidad dada por su moral de barrio y por la relación simétrica que mantienen;

no así –y aunque de todos modos constituye un eje sobre el cual se articula el fanatismo, pero no es el

epicentro clave– por su producción musical. Vimos también que en esas mujeres el deseo erótico latente

es autocensurado por posición, al inferir que la relación entre ellas y el artista es posible y tiene

continuidad en el tiempo a partir de un comportamiento racional, opuesto a un fanatismo histérico

–reconocido en la práctica de otras mujeres, aunque valorado negativamente–. Si bien la acumulación de

fotografías con el cantante se convierte en una práctica que legitima la identidad como fanática de esas

mujeres, también es epicentro de competencias al interior de los grupos, ya que, a partir de ese recurso se

reclama, al visibilizar el conflicto y por inversión, exclusividad o preferencia. La crítica estética que se

realiza bajo el estigma de “grasa” recae sobre la figura de Sandro, pero una inconsistencia al momento de

explicar las causas hace latente una imposibilidad de descripción de esa categoría.

El capítulo cinco estuvo dedicado al discurso de los hombres fanáticos de Sandro, en donde

encontramos diferencias en cuanto a la práctica de consumo, no así en cuanto a la valoración del cantante,

ya que la continuidad marcada aparece en el reconocimiento del artista como un modelo a seguir, tanto

como hombre de valores como un ejemplo de seducción. La identificación estética aparece, aunque

también la vergüenza del gusto por ese consumo ante un relato que entiende a Sandro como un producto

dirigido al público femenino. Al igual que en el discurso de las fanáticas históricas, la simetría desde la

práctica personal estructura una continuidad en el fanatismo y la admiración; y también el significante

“barrio” como constituyente de una autenticidad también ligada al inquebrantable discurso de un artista

que hacía énfasis en ese punto de retorno por sobre la sincronía de la fama. También, al igual que en el

relato las mujeres, la categoría de “grasa” aplicada a Sandro es entendida como un estigma pero,

nuevamente, bajo una imposibilidad de explicación.

En el último capítulo se abordaron los usos y consumos del público sobre la producción musical y

cinematográfica de Sandro: vimos que, si el uso de la música funciona como una operación de

identificación personal, en el cinematográfico prevalece la operación de reconocimiento al cantante.
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Observamos asimismo que la valoración sobre la producción musical no admite fisuras, lo que no sucede

en el relato en relación a la cinematografía del cantante. Por último introdujimos las variables que

aparecieron en los apartados anteriores y relacionamos las categorías.

Este recorrido por el universo sandreano nos ha permitido observar ciertas diacronías en torno a

un fenómeno que, en el suburbio del sentido, se manifiesta resistente ante un relato que en su afán de

populismo sin pueblo convierte en mito permitido a una figura “popular”. Figura que con el tiempo se fue

reconfigurando según ciertos ejes articuladores de un discurso en donde prevaleció, como factor

determinante afirmativo, la trayectoria del artista, pero con el estigma del cambio corporal como marca de

épocas que devino en una interpretación estética y clasista sobre un fenómeno entendido como “grasa”.

Ese discurso positivo, que no admite fisuras, omite por posición la legitimación de un público que no se

estructuró a partir de una fascinación histérica e irracional por los atributos físicos del cantante: lo hizo

mediante la admiración a los valores de Sandro –estos, a su vez, articulados a partir de un discurso que

retoma la moral de barrio como punto de salida y de retorno–, sobre la base de la autenticidad y la

simetría, que en la práctica se traduce en una configuración de identidades a partir del consumo musical

(y también cinematográfico); pero también –en el caso de los fanáticos históricos– desde una relación

personalizada con el cantante, que se convierte en un punto de llegada, en una legitimación de ese

consumo y también de esa configuración identitaria, a partir del mismo productor.

2. Reconfiguraciones en torno a la categoría “grasa”

Hemos partido de una hipótesis: el relato estatal, al revalorizar las prácticas subalternas

entendidas como “negras” –aquellas relacionadas con un público popular que invierte el estigma por

posición y construye una identidad resistente– reconfigura por omisión la categoría de “grasa”, también

referida a un público popular pero cuyo consumo musical posee una fuerte carga peyorativa que es

invisibilizada por ese discurso; y son esos públicos aquellos que no son interpelados por la categoría,

considerada como “inferiorizante”.

Sobre este supuesto hemos construido nuestro trabajo, pero también sobre el interrogante de la

reconfiguración de Sandro en mito, fundamentalmente a partir del discurso mediático, que contradice

tanto la definición como la práctica actual, en relación a sus públicos: actualmente Sandro es valorado

como un “ídolo popular”, relato que no admite fisuras en torno a la construcción del artista, pero excluye

de esa legitimación a sus fanáticos, quienes son explicados desde la dimensión heteronormativa, etaria e

irracional erótica; aunque sin que ello signifique un gesto resistente o legitimado. Por el contrario, sobre

esos fanáticos se construye un estigma que termina de clausurar el relato sobre Sandro, sobre el cual se

erige “el horizonte recurrente de las clases dominantes argentinas: el populismo sin pueblo” (Alabarces,

2012: 124).

Hemos visto en este trabajo que la categoría de “grasa” reclama su definición analítica. O, en

realidad, quienes lo hacen son aquellos públicos sobre los cuales recae –lo que se considera como– el

estigma. Las inconsistencias en las explicaciones solamente permiten un hilo común: la canción melódica,

entendida como consumo feminizado, se estructura a partir de la categoría de “grasa” con el objetivo de

inferiorizar esos consumos por contener en el discurso un relato del amor que no acepta un compromiso
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social que, al parecer, legitima otros productos musicales, tanto aquellos provenientes y consumidos por

un sector social históricamente legitimado como lo son las clases medias, intelectuales o altas; como

también, desde la inversión positiva que realiza el kirchnerismo, los consumos ligados a las clases

sociales entendidas “marginales”. Esto tiene una doble significación: por un lado, que los consumos

musicales melódicos asociados al género femenino son inferiorizados, como mencionara Spataro113, y por

otro, que el relato del amor, entendido como opuesto al del compromiso social, también es un factor

inferiorizante de los productos y los públicos que los consumen.

Entonces, por un lado, el gesto conservador de los medios masivos que significa adoptar una

figura popular de quien se captan algunos elementos, tanto como lo son la trayectoria con un público

incondicional –entendido primordialmente por el beneficio económico y el dato cuantitativo de la

cantidad de salas llenas–; un elemento erótico apropiado desde la matriz del pasado como un discurso

transgresor hacia una sociedad que ya no existe; y la potencia de la muerte como factor de clausura

(aunque sin obviar la inferiorización o invisibilización sobre la cual es entendido ese público), se traduce

en una respuesta a los fenómenos populares actuales reivindicados por el relato estatal, es decir, una

“venganza de clase” (Semán, 2006)114.

Mientras que, a partir de la exclusión de esos consumos musicales desde el relato estatal

kirchnerista, que erige su fuerza a partir de reconfigurar identidades resistentes visibilizando a los sectores

subalternos, se exterioriza un conflicto de legitimidades dentro de un mismo público popular. Esto nos

obliga a replantearnos las prácticas articuladas a partir de una definición de “lo popular” entendido

únicamente como aquello que resiste a partir de la visibilización discursiva del conflicto de clases, y

preguntarnos si esa categoría verdaderamente interpela democráticamente a esos públicos, entendidos en

su espectro más abarcativo.

No será nuestra labor responder algo que, al menos en esta tesina de grado, no nos corresponde,

pero aportaremos una pista: cuando hablamos de democracias, el discurso del amor por el amor mismo es

adoptado por públicos subalternos que reclaman tanta legitimidad como cualquier otro desde las

prácticas, usos y consumos del producto, pero fundamentalmente a partir de la puesta en valor de un

discurso que se construye a través de significantes vinculados a la autenticidad, la simetría y el romance.

Porque es allí en donde ese público encuentra la legitimidad perdida más allá del horizonte del relato

estatal y por fuera de la inferiorización sobre la cual son entendidos desde el discurso de los medios de

comunicación. Es allí en donde son visibilizados, en donde son legitimados: precisamente en el momento

en que Sandro, ese ídolo que conquistó América, les dice a sus “nenas” que “París se arrodilla ante ti

aunque seas del barrio y tengas las manos llenas de detergente”.

114 Utilizamos la definición de Pablo Semán (2006), que refiere a una “venganza de clase” de los “rockers de clase
media”, luego del incendio de Cromañón, hacia los exponentes del rock chabón. Según el autor, ellos “desafiaron la
hegemonía” de esos rockers (p76). En ese sentido, retomando el objeto de estudio que nos convoca -y si
consideramos que el relato estatal visibiliza esa cultura “negra” sobre la cual recae un estigma clasista y etnográfico
desde el discurso dominante de la prensa-, retomar y reivindicar a una figura –sin su público- propio de los sectores
populares pero en donde no hay gestos interpretados como politizados, o que visibilizan un conflicto clasista, nos
remite a esa venganza de clase propio de las elites dominantes que captan un producto musical de los sectores
populares y lo reinterpreta como “lo que los argentinos queremos ser”.

113 Al referir a la crítica dominocéntrica (Grignon y Passeron, 1991) que recae sobre las canciones de Arjona y el
gusto de su público, Spataro (2011) sostiene que “sus consumidores/as serán entendidos, en términos de Hall, como
‘tontos culturales’ en tanto que su actitud pasiva no les permitiría advertir la mala calidad de lo que eligen” (p21-22)
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